母親,我讓你等了那么久

劉繼榮

母親真的老了，變得像孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：“你什么時候回家?”

且不說相隔1千多里路，要轉3次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪里還抽得出時間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：“你什么時候能回來?”

我終于沒有了耐心，在電話里沖母親大聲嚷嚷，她默默掛了電話。隔幾天。她會再問同樣的問題，只是那語調怯怯的。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問。可就是忍不住。

我的心一軟，沉吟了一下。母親見我沒有煩，立刻開心起來，欣喜地向我描述：“后院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。”

我為難地說：“那么忙，怎么能請得上假呢!”她急急地說：“你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了!”我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。小時候，每逢刮風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。

后來，電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：“媽，生氣了吧?”母親這次聽真了，忙說：“我沒有生你的氣，我知道你忙。”

可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說葡萄熟了、梨熟了，快回來吃吧。我說，這里滿大街都是。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：“那些東西都是化肥和農藥喂大的，哪有你種的好呢。”母親得意地笑起來。星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在署氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。她胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，彎著腰，怕別人碰了她的東西，左躲右閃著。我太聲地叫她，她急忙抬起滿是熱汗的臉四處尋找，看見我走過來，竟驚喜得說不出話來。

一到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她十指上都纏著膠布，手背上有結了痂的血口子，卻顧不得疼，一直笑著對我說：“吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。”

我沒有出過遠門的母親，只為著我那一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的火車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子卻完好無損……母親只住了3天，她說我太辛苦。起早貪黑地上班。還要照顧孩子。她干著急卻幫不上忙。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

才回去一星期，母親又說想我了。我苦笑：“媽，你再耐心一些吧!”第二天，我接到姨媽的電話：“你媽媽病了，你快回來吧。”

那天，我趕上了最后一趟回家的車。一路上，我心里不住地祈禱，希望這是母親騙我的，希望她好好的。我愿意聽她的嘮叨。愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經常抽空來看她。車子終于到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我嗔怪道：“你說什么不好，說自己有病!”受了責備的母親，仍然無限地歡喜。

母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西。那幾天。我給母親做飯，陪她聊天，母親凝視著我的眼神里滿是疼愛，就連午睡，她也坐在我床邊。我說：“既然這么疼我，為什么不跟著我住呢?”她說住不慣城里的高樓。沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說：“今早已托人去買菜了，一會兒準能回來，我要好好給你做頓飯。”

那天我去了姨媽家，回來的時候，母親精心準備的菜肴也端上了桌，我驚詫地看到魚鱗沒有刮凈、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇里居然有頭發絲——母親年輕時那么愛干凈，如今老了竟邋遢成這樣。母親見我挑來挑去就是不吃。便送我去坐夜班車。

她和我一起上了車，車子都開了才下去，衣角卻被車門夾住。險些摔倒。我趴在車窗上大叫：“媽。媽，你小心些!”她沒聽清楚。還是邊追著車跑邊喊：“我沒有生你的氣。我知道你忙!”從那之后，母親竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：“家里又添了只很乖的小牛犢，明年開春我要在院子里種好多好多的花……”

年底，我又接到姨媽的電話，她說：“你媽媽病了，快回來吧。”我不信，前天才跟媽通的話，母親說自己很好。

姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了。車到村頭，我沒見母親來接我，便有了種不祥的預感。

后來，姨媽告訴我，她給我打電話的時候，母親就已經不在了。半年前，母親就被診斷出得了癌癥，但她沒有告訴任何人，還把自己的后事都安排妥當了。姨媽還說，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。

原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我不肯下箸的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的……我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家的?跌倒了沒有?碰著沒有?

而母親在她生命最后的時光里，還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳……

我知道，母親，是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人。也就是仗著這份寵愛。我才敢讓你等了那么久。