瞪眼豪宅

老愚

由權(quán)力和財(cái)富支配的空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)，演變?yōu)橐粓?chǎng)激烈的全民戰(zhàn)爭(zhēng)。房?jī)r(jià)，不由自主地掛在人們嘴邊。等待拆遷，或加入“擊鼓傳花”游戲，人們生活的重心就在那里。

房子成為黃金。大地上堆滿(mǎn)了金燦燦的黃金飾品后，天地為之變色。大地不再透氣，我們的視閾被小鴿籠塞滿(mǎn)，來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)，怪異而妖媚。

北京通往郊區(qū)的道路兩邊種滿(mǎn)黑壓壓的房子。郁郁蔥蔥的大樹(shù)被連根拔起，天空被肆意分割，田地荒蕪。不斷隆起的鋼筋水泥怪物，讓城市簡(jiǎn)化為超市、會(huì)所、咖啡屋、網(wǎng)吧、小區(qū)和辦公樓，一個(gè)目的性明確、無(wú)閑情逸致空間的居住地。人們淪落為孤獨(dú)的居住者。每個(gè)人都在特定的空間內(nèi)活動(dòng)，一體感蕩然無(wú)存。我們陷入深深的自愛(ài)，城市里的其他人與我們無(wú)關(guān)：我們是同一棵樹(shù)上的葉子，但絕不是同伴和兄弟。除了那些有用的關(guān)系，世界與我無(wú)關(guān)。

街道、大院成片消失，城市完成了陌生化的進(jìn)程。人們解除了所有的約束，成為真正的原子碎片，以恣肆的方式孤獨(dú)而喧囂地生存著。記憶被抹掉。日日新的城市正在擰斷和我們的最后一絲連接。

遍地種植的黃金般的房子，印證的正是勞動(dòng)力貶值的現(xiàn)實(shí)。阿拉伯?dāng)?shù)字的飆升，是對(duì)勞動(dòng)的唾棄和嘲弄。也許，用不了多久，一塊面包就會(huì)賣(mài)到一百塊錢(qián)。在豪宅之外，貧民窟將以蟑螂的速度繁殖并且最終包圍它們。

僥幸寄身的奢華豪宅，也只是一個(gè)空間，而非家園。那不是家鄉(xiāng)，那些大樹(shù)只是安慰失去土地的浪子的裝飾。你可以在溫室里種蔬菜，但院子里的樹(shù)屬于物業(yè)；你可以看，但它們的修剪與你無(wú)關(guān)。你與土地的關(guān)系是，永遠(yuǎn)隔著一層嚼不爛的混凝土。你腳踩草皮，但你踩不到地上，那草皮是鋪在來(lái)路不明的混合土上的。

大理石堆砌，從各地挖來(lái)的樹(shù)木排列在四周，它們怯怯地環(huán)伺主人，春風(fēng)吹起，僵硬的身子極不習(xí)慣地?fù)u擺，它們知道這不是自己扎根的土地。一棵平凡的樹(shù)，被樹(shù)探看中，就永遠(yuǎn)結(jié)束了自在的生活，成為富人俯瞰的風(fēng)景。

跨進(jìn)頤和園東門(mén)外別墅區(qū)的我們，也是怯生生的，并在虛假的時(shí)空中失重。一墻之隔，外面停靠著公交車(chē)，對(duì)面是低矮的神秘部門(mén)的粉色小樓。成排被移植來(lái)的高樹(shù)，圍攏了一個(gè)封閉的天空。幾十棟超級(jí)別墅，藏在深處。它們好像掛在架子上的玩物，極不自信地低下腦袋。大樹(shù)將它們與塵世隔開(kāi)，它們從幕簾低垂的窗戶(hù)偷窺整個(gè)春天。

一連串流光溢彩的屋子，展示出一種奇怪的生活圖景。主人被作為盆景移植進(jìn)來(lái)。或許，設(shè)計(jì)師要揭示這樣一個(gè)主題：成功的人生都是如此乏味，千篇一律。開(kāi)發(fā)商所能想象的就是這樣一種完美的生活。

大的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)，空洞。要把這么大的空間堆滿(mǎn)，絕非一時(shí)之功——屋子大而主人小。成功人士待在這般碩大的空間里，心里不免會(huì)泛起一絲涼意。幾個(gè)參觀者還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)缺點(diǎn)，那就是，從空曠的主臥到闊大的衛(wèi)生間，竟然有20米之遙。

富人如何成為貴族？物的泛濫。為富人蓋房的人想象力源于此。建筑是凝固的音樂(lè)，更是精神的象征，可以散發(fā)出生命的氣息與滋味。越來(lái)越格式化的建筑與城市，限制了活生生的靈魂。在既定的格局里，能自由飛翔的靈魂也飛不了多高。

大而空洞，正是這個(gè)時(shí)代的特征。躲在鴿子籠里的無(wú)數(shù)個(gè)體，被巨大的陰影淹沒(méi)了。無(wú)宗教意識(shí)的建筑物，自身晉級(jí)為大地和人類(lèi)的膜拜物。如果有上帝，他老人家一定藏在那些東西里面竊笑不已。

（徐徐清風(fēng)摘自《新周刊》總第321期，小黑孩圖）