大師小事

畫師小事

20世紀50年代，北京流傳著一位國畫大師的故事。事情極小，不傷大雅。只因是聽來的，還是放下名姓不提。

歐洲兩位畫家來訪，要求會見大師。大師德高望重，兩位不好空手前往。翻譯陪同上街到了花店，好花俯拾皆是，兩位畫家一看價錢，都不出聲。最后買了一盆凍海棠，連盆三兩毛也。海棠品種甚多，這一種瑟縮可憐，經霜不長，因得土名——凍海棠。

翻譯心里過意不去，婉轉介紹大師不但把蝦畫活了，更常畫花卉，見過名花無數。自家培養，亦多名種。兩位畫家答道：“這海棠是我們民族的珍貴之物，拿這送老人是最高的敬意。”

翻譯自無話好說。

到了大師家里，兩位畫家奉上盆花，翻譯注意到大師正眼也不看。落座交談，漸漸地歡喜起來。大師從案頭一個竹編笸籮里，揀出一把鑰匙，起身打開靠墻紅漆大櫥。櫥中又分格子，有小柜，有抽屜。格子上又有一笸籮，大師又揀出鑰匙，打開一個小柜。柜中又有一笸籮，盛著花生二三十枚。大師端出來，一一鎖上，然后招呼兩位畫家食用花生。

翻譯心頭一塊石頭落了地，幫著待客道：“請吃花生，這是我們最高的敬意。”

圓滿

北京市文聯，成立于開國之初。定制長方橫條徽章，鐫刻紫銅紅字，別在胸前。不久，就不作興了。也許有什么規定，改用了小本頭的工作證。

市文聯眾副主席中，有表演大師梅蘭芳。主席、副主席都是榮譽職，梅蘭芳從不到會，到來也無公可辦。

約在1954年，在中山公園開第二次文代會。清早，梅蘭芳穿灰嗶嘰中山裝，挺括齊整，容光照人。不知怎么想起來，別上橫條徽章。他職銜甚多，社會活動也無暇日，是不是日常更換穿戴，務求體統合適？小小市文聯的這一枚徽章，又早已不用，如何也還保存著？

小車停在公園門口。梅蘭芳雍容地經過長廊，穿草地，走進中山堂會場，坐上主席臺，卻發現徽章失落了，想是換裝時別針沒有別牢。他婉言告訴秘書長王亞平，情詞懇切，王亞平竟不便回答是廢物，回頭吩咐找找看。會務組立刻派人做一番大海撈針。

當時剛開過國人皆以為新鮮的全國人代會不久。休息時，梅蘭芳細言細語會上選舉盛況，到會代表多少多少人，選票多少多少張，一檢票，少了兩張……

坐在旁邊的曹禺“哦”了一聲，表示驚訝。

還好，細找一找，夾在票箱縫里了，全票通過。

說著徐徐回頭，環顧左右，謙謙頷首，說：“差兩票，倒也不要緊。可就不這么圓滿了。”

“圓滿。”曹禺輕輕應聲點頭，似放下一片心。

其實這事件，早已作為會場花絮登過報，曹禺也是人民代表，是在場投票的人。大師們謙和如此。

圓滿。百分之百。全票通過。連棄權也沒有。這是梅蘭芳當時的誠。

體大心細

20世紀50年代初，新拍了幾部戲曲舞臺紀錄片，在電影局小放映室里試映，應邀來觀看的不過二三十人。

快開映時，進來一位胖大男人，面容光潔，導演立刻起立迎接，讓其坐頭排中間。胖大男人躊躇不前，選擇第二排側邊坐下。導演再讓再請，胖大男人再辭再謝。只見他笑容可掬，下巴顫顫搖動，間或扭扭圓胖脖子。

這一位是程硯秋。

片間休息。程硯秋看身旁坐著一位少年，光頭，穿藏青學生裝，薄底圓口鑲皮邊青布鞋，是梨園子弟打扮，便問道：

“貴——”改口“——你是哪位？”

“李小春。”

“哦！”程硯秋略偏頭略扭脖，似領悟，“報上常見你的名字。”這話在新中國成立后已不時興。

李小春唯唯。隨著問了問父兄近況，李小春正坐正色一一回答。

程硯秋也正色打聽拍片時，先比畫再配唱，還是先唱再比畫？還是兩樣一起完成？

導演聽見了，回過身來回答：“還是先拍動作，再配音。特別是小春他們的武打戲，要不，效果不好。”

程硯秋連連稱是，胖大臉盤連搖下巴帶扭頭，說：“要不，不那么圓滿了……”

這里，又來了“圓滿”。

又說：“……鏡頭老得轉，唱了倆字，轉過去了，還唱不唱……”商量道：“還得比畫是比畫，唱，怕得一氣兒唱下來……”

導演說：“程先生深有體會。”

原來程硯秋早已拍過紀錄片了，李小春倒是頭一遭。大師卻一路以生手口吻和小輩商量。

程硯秋豪飲的傳說不少，好比說別人見他席上不大動杯筷；單找他干杯，他立刻應戰，但要小杯換大杯；找他干一杯，他要連干三杯，等等。這豪飲本領，面上看不出來。喜食奶油蛋糕，倒是看得出來的。

（陳小東摘自中國工人出版社《林斤瀾散文經典》一書，黎 青圖）