手帕

〔德〕赫塔·米勒

我的祖母有個兒子叫邁茨。20世紀30年代他被送到蒂米什瓦拉去讀商科，以便接手家族的谷物貿易和雜貨店。學校里有不少來自第三帝國的教師，都是貨真價實的納粹。他本來應該被訓練成一名商人，實際卻基本上被教成了一名納粹——按計劃洗腦的成果。等畢了業，邁茨已經成了一個狂熱的納粹，整個人都變了。他整日呼喊著反猶的口號，像白癡一樣令人嫌棄。我的祖父訓斥過他好幾次：他的全部身家都仰仗于在猶太商業伙伴那里積攢下來的商業信用。當這些話無濟于事時，他還打了邁茨幾個耳光。但年輕人的理性早就被抹得一干二凈了。他儼然成了村子里的大思想家，欺侮那些逃避上前線的人。邁茨本在羅馬尼亞軍中做文案工作，然而他內心強烈地想把理論付諸實踐，于是他志愿加入黨衛軍并要求被派到最前線。幾個月后他回鄉結婚。也許在前線耳聞目睹的無數暴行讓他清醒了些，他借著一條從古至今都有效的神奇規定從戰場上逃離了幾天。這條神奇規定就是婚假。

我的祖母在一只抽屜里保留著她兒子邁茨的兩張照片：一張是結婚照，一張是遺照。結婚照里，新娘全身潔白，比他要高一拳，顯得瘦削而莊重——如同一尊石膏圣母像。

她頭上頂著一圈蠟質的花環，就像是積雪的樹葉。邁茨穿著他的納粹制服緊挨著她，不像丈夫，而像士兵；不像新郎，而像侍衛。他回到前線沒多久，遺照就寄了過來。這個可憐的士兵被一顆地雷撕成了碎片。遺照有巴掌大小，一片黑色的田野中間是由人的殘骸聚起來的灰色的一小堆，看起來都放置在一塊白布上。與黑色的田野相對，那塊白布看起來就像兒童手帕那樣小，如同一個中間印著奇怪圖案的白色小方塊。對我的祖母來說，這張照片也是一個混合體：白手帕上那個死掉的納粹，在她記憶中還是那個活著的兒子。終其一生，我的祖母都把這幅有雙重含義的照片夾在祈禱書里。她每天都祈禱，祈禱文也幾乎肯定有著雙重的含義。自從認識到親愛的兒子突然蛻變為狂熱的納粹后，這些祈禱文大約是在向上帝祈求，讓她在愛兒子和寬恕納粹的不同行動里作出平衡。

我的祖父在一戰時當過兵。他常常痛心地談論有關兒子邁茨的事情，他說：哎呀，當旗子開始飄動的時候，人們的理智都不知不覺地滑到喇叭里面去了。這一警告，在接下來的極權統治中仍然應驗，我對此深有體會。每一天你都能看見，那些投機者們，不論大小，他們的理智都不知不覺地滑到喇叭里面去了。這喇叭，我才不會去吹它。

（雷凡摘自《文化娛樂》2010年第8期，李小光圖）