得來(lái)全不費(fèi)功夫

〔美〕阿爾·努斯鮑曼

這兩個(gè)人為什么選定老態(tài)龍鐘的哈特曼太太下手，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。也許是因?yàn)樗瓷先ツ昀象w弱；也許是因?yàn)閹追昼娭八艅倓倧你y行里走出來(lái)；也許，他們看中了她緊緊捏在手里的那只大背包；或是因?yàn)樗讲阶哌^(guò)一個(gè)街區(qū)后便離開(kāi)車(chē)水馬龍的大路，拐進(jìn)一條僻靜無(wú)人的小巷。

可能他們考慮到其中某些因素，或是所有這些因素?？傊?，他們注意到她，把她確定為一個(gè)很容易對(duì)付的作案對(duì)象。他們來(lái)到她身后，一左一右將她夾在中間。左邊那人伸出腿將她絆倒。與此同時(shí)，右邊那人割斷她肩上的背包帶子，想把背包搶走。這位白發(fā)蒼蒼的老太太并未像他們期待的那樣張開(kāi)雙臂以避免跌倒，她摟著背包，兩手緊緊抓住不放。她摔倒在人行道上，他們聽(tīng)得到她的老骨頭在噼啪作響，但是她仍舊攥著背包不放手。

其中一個(gè)人把背帶甩來(lái)甩去的那一端纏在手上，試圖用力把背包拽走，另一個(gè)人則用穿著方頭靴子的腳踢老太太。老太太沒(méi)有喊救命，也不曾尖叫。只聽(tīng)得到幾只腳在地上來(lái)回摩擦，發(fā)出沙沙聲響，以及這兩個(gè)人迫使哈特曼太太放棄背包時(shí)發(fā)出的沉重喘息聲。他們決意一定要將背包奪到手，每一次猛拽背包帶子之時(shí)必定會(huì)順便踢老太太幾腳，逼她松手?？墒撬o緊咬著牙、不要命地抓著背包帶子不放，表明她也決心堅(jiān)持到底，就是不讓人搶走她的包。

可惜，這老太太甚至無(wú)法與其中一人匹敵，更不用說(shuō)同時(shí)對(duì)付他倆。她感到劇痛、筋疲力盡，幾秒鐘之后便失去了知覺(jué)。他們從她疲軟無(wú)力的手中奪去背包，隨即溜之大吉，聽(tīng)任她橫臥在人行道上。

沒(méi)有人看見(jiàn)那兩個(gè)人攻擊、搶劫這位老太太。過(guò)了差不多足足15分鐘，行人才發(fā)現(xiàn)哈特曼太太躺在路上。警察和救護(hù)車(chē)馬上趕到，可是那兩個(gè)人早已逃得不見(jiàn)蹤影。

人們把她放在擔(dān)架上，抬進(jìn)救護(hù)車(chē)。這時(shí)她恢復(fù)了知覺(jué)，只是一會(huì)兒。她將充滿(mǎn)痛苦的目光投向一位站在她身邊俯身望著她的穿警服的警察。她的聲音十分微弱，幾乎聽(tīng)不到：“我的錢(qián)，他們搶走了我的錢(qián)包，我的錢(qián)全在里面！”

那警察問(wèn)：“丟了多少錢(qián)，太太？”

過(guò)了一會(huì)兒，她才回答道：“三萬(wàn)三千元。”說(shuō)完，她便又昏過(guò)去。

她沒(méi)能細(xì)說(shuō)，但是這數(shù)額足以將這次搶劫由小過(guò)失升格為重罪。通常，攔路搶奪不算很?chē)?yán)重的罪行。警方派來(lái)4位偵探在醫(yī)院的急救病房門(mén)外等候，以便待她蘇醒后再詢(xún)問(wèn)她細(xì)節(jié)。與此同時(shí)，同樣數(shù)量的報(bào)社和電視臺(tái)記者也齊聚醫(yī)院，伺機(jī)采訪。

待人們把哈特曼太太推出治療室，她活像木乃伊，兩條胳膊、一條腿打著石膏，頭上裹著繃帶。不過(guò)她神志尚算清醒，能回答幾個(gè)問(wèn)題?？系氯鹚咕?，一個(gè)40多歲的魁梧漢子，作為代表出來(lái)問(wèn)話(huà)。新聞媒體派來(lái)的記者只能在一邊湊合著聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么，拍幾張照片。

肯德瑞斯問(wèn)道：“哈特曼太太，你能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)嗎？”

“嗯?！彼袣鉄o(wú)力地答道。

“在他們發(fā)現(xiàn)你的地方，你告訴那位警官你被搶走三萬(wàn)三千元。是這樣嗎？”

“是的……”

“為什么會(huì)隨身帶著那么多現(xiàn)金呢？”

仿佛是在字斟句酌，哈特曼太太踟躕一陣才說(shuō)：“我……我是一個(gè)愚蠢的女人，有時(shí)候會(huì)犯傻。每年一次，有時(shí)是兩次，我會(huì)把存款從銀行里全部取出來(lái)。我把錢(qián)放在家里，看一看、摸一摸。過(guò)幾天再存進(jìn)銀行。這一次……”她的聲音越來(lái)越小，“我把錢(qián)全弄丟了。”

“你能認(rèn)出那個(gè)賊嗎？”

“他們有兩個(gè)人，可我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。假如再見(jiàn)面，我沒(méi)有把握認(rèn)出他們，那只是一瞬間的事情……”

這時(shí)醫(yī)生給她服下的鎮(zhèn)靜劑發(fā)生作用，她睡著了。

那位護(hù)士說(shuō)：“肯德瑞斯警官，如果你還有問(wèn)題要問(wèn)，只好明天再來(lái)吧。”

第二天下午，肯德瑞斯警官?zèng)_進(jìn)醫(yī)院，像一頭發(fā)怒的熊。但是他沒(méi)能同哈特曼太太說(shuō)話(huà)。她整天都在睡覺(jué)，醫(yī)生不準(zhǔn)肯德瑞斯喚醒她。

肯德瑞斯第三天又來(lái)了。他已平靜一些，可是仍看得出在生悶氣。哈特曼太太靠著床頭坐著，一個(gè)高中生年紀(jì)的志愿者正在給她讀報(bào)?？系氯鹚棺屇枪媚锵仍陂T(mén)外等等，好讓他同哈特曼太太單獨(dú)談話(huà)。

那姑娘一出門(mén)，肯德瑞斯便質(zhì)問(wèn)道：“好了，你為什么要對(duì)我撒謊？”

哈特曼太太道：“我……我不明白你在說(shuō)什么?！?/p>

“得了！你知道我說(shuō)的是什么，就是你想象中的那三萬(wàn)三千元。這起搶劫案在報(bào)紙和電視上有很多報(bào)道，可是我去銀行調(diào)查時(shí)才了解到，你從來(lái)沒(méi)有在那里開(kāi)戶(hù)。他們見(jiàn)到你時(shí)，比如前天，你是去兌現(xiàn)社會(huì)福利金支票的。你為什么要撒謊呢？”

這個(gè)受傷的女人攤開(kāi)手，又并攏在一起，隨后又?jǐn)傞_(kāi)，一副無(wú)助的樣子?！拔也幌胱屇莾蓚€(gè)賊就這樣跑掉。我……我要讓他們?yōu)樽约鹤龅氖虑楦冻龃鷥r(jià)?！?/p>

肯德瑞斯仍不想就這樣放過(guò)她。“可是，你沒(méi)有必要撒謊。你是知道的，我們同樣會(huì)努力工作，會(huì)盡力想法子找回你的社會(huì)福利金。在我們看來(lái)，它與那筆數(shù)額巨大的錢(qián)同等重要。”

哈特曼太太沒(méi)有立即回答，這使得肯德瑞斯有時(shí)間回味他剛說(shuō)過(guò)的話(huà)，領(lǐng)悟那是多么不近情理。起初他們認(rèn)為三萬(wàn)三千元被人搶走，便派了4名偵探調(diào)查這個(gè)案子，記者們也在跟蹤報(bào)道他們的行動(dòng)?，F(xiàn)在呢？只有他一個(gè)人還是正式受命調(diào)查此案的警官，而且調(diào)查只會(huì)延續(xù)到他回到辦公室里，將報(bào)告歸入“未破案”卷宗之中那一刻。至少，良知尚能使他感到慚愧。

哈特曼太太說(shuō)：“哦，我不是那個(gè)意思。我相信警察會(huì)盡力而為的，不論那筆錢(qián)是多是少?！甭?tīng)到這番話(huà)，肯德瑞斯不免覺(jué)得她有點(diǎn)兒言不由衷。這個(gè)被人痛打了一頓的老婦人表現(xiàn)得很能理解他，甚至比自己對(duì)她的同情更貼切，這益發(fā)令他覺(jué)得很難為情。

他想就此打住，不再往下說(shuō)。“好吧，我們就把這件事忘掉吧?！彼T(mén)口走去，一邊說(shuō)：“若是有什么進(jìn)展，我會(huì)通知你的。”說(shuō)完，他便走出病房。

那個(gè)年輕的志愿者回到病房里，拿起肯德瑞斯剛才進(jìn)來(lái)時(shí)她放下的報(bào)紙，在床邊坐下。

“要我再給你念一段嗎？”她問(wèn)。

哈特曼太太說(shuō)：“好啊，請(qǐng)讀讀殺人案的那一段。”

姑娘抗議道：“可是我已經(jīng)讀過(guò)4遍了?！?/p>

“我知道，不過(guò)請(qǐng)你再讀一遍。”

姑娘清清喉嚨讀起來(lái)：“昨晚10點(diǎn)左右，警察調(diào)查了第七大道895號(hào)一套公寓里發(fā)生的騷亂。他們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人死在廳里的地板上，死因是持刀械斗。這兩個(gè)人是威廉·懷特和杰西·博爾特，他們合住在這套公寓里。鄰居們說(shuō)，今天這兩個(gè)人幾乎整天都在爭(zhēng)吵、斗毆，指責(zé)對(duì)方騙走了一筆數(shù)目不詳?shù)腻X(qián)。最終兩人動(dòng)了刀子，結(jié)果兩人都被對(duì)方殺死。他們都有長(zhǎng)期坐牢的記錄。警方還在繼續(xù)調(diào)查此案?！?/p>

哈特曼太太張開(kāi)青腫的嘴巴笑了。她柔聲道：“請(qǐng)?jiān)僮x一遍?！?/p>

（寒塘鶴影摘自《視野》2010年第17期，李曉林圖）