孩子，我只能給你這么多

琴臺

你眼中的我

其實那段時間，我已經習慣了你的歇斯底里。

可是那天，當你黑著臉沖到客廳里，一把拽起正在壓腿的小威，沖我怒吼出那句話：“小時候你虐待我，大了又開始虐待我的孩子，你怎么能這么狠毒！”我的眼淚，再也控制不住地淌了下來。

我一個人含辛茹苦將你從5歲小囡帶大成人，雖然一直知道你對我執意和你父親離婚有怨恨，也知道你將自己的離婚歸結為童年陰影的延續，我卻從來都沒想到，你對童年的評價是“被虐待”，你對我的評價是“狠毒”。

一伸手抱住小威，心里的委屈更如山崩海嘯一樣迸發出來。越想越傷心，正要數落你的殘忍，卻驀然發現，你已經在收拾小威的衣物。你說你要帶走他，還他一個自由快樂的童年。

那一刻，我真想讓你和孩子一走了之。

說實話，自從你結婚后，我已經習慣了一個人的生活。雖然5歲的小威為我孤寂的生活帶來了很多樂趣，可是，對于一個60歲的老人來說，無微不至地照顧一個男孩兒的生活，其實有點兒力不從心。

如果你真帶走了小威，我也就輕松了。可是，我能放心嗎？

你離婚的第一個月，堅持要和小威生活在一起，每天孩子自己從幼兒園回來，只能啃著干方便面等你。而你又經常加班，那么黑的房間，小威總是不停地在電話里和我哭。

他習慣了和我在一起的溫暖，再也不愿意獨自面對黑屋子的冰冷。

我順勢抱住小威，直直地看著你：“如果你帶走孩子，今天我就死在你面前。”

你狠狠瞪了我一眼，一跺腳走掉了。

因為你，所以值得

晚上帶小威從小提琴班回來，已經10點了，將他安置睡下。我一邊將酸痛的腳泡進溫水里，一邊摸索著撥通你的電話。

你似乎在一個嘈雜的場子里，應該喝醉了，胡亂報出地址后哭著沖我喊：“我不要你管！”

我哆嗦著重新穿上衣服，忍著雙腳的酸痛，輕輕關上臥室門。午夜的街頭，我走了幾公里才打到一輛出租車。

那家酒吧終于找到了，我也終于看到了你，半閉著眼睛歪在一個男人的懷里。想都不想我就沖了上去，一把推開那個色迷迷的男人，拉起你就走。

你歪歪扭扭地掙扎，我端起桌上一杯冰水，澆到你頭上。

你一下子清醒過來。

回家的出租車上，你什么都不說，執拗地將頭歪在一側。我只覺得整個人抖成一團，血管突突跳著。下了車，你飛身上樓，而我，卻一下子癱軟在地上。

直到這時，我才發現，自己的一只鞋子不見了。

你看到我慘白的臉色有點兒傻了，而那只赤裸的腳更是讓你觸目驚心。

靜默的午夜，你忽然跪在我面前，讓我趴在你的背上。

45級臺階，聽著你沉重的喘息聲，我一級級數著，內心所有的委屈和憤怒都化成了淚水。這熟悉的臺階，我曾背過你多少次啊！而今天，第一次俯在你的背上，我才明白，過去的所有苦，未來的所有苦，因為有你，全都值得。

堅持的理由

我沒出息地病倒了，醫生堅持要我臥床休息幾天。

可是我如何歇得了，小威的才藝班一天都不能耽擱啊！

你含著淚坐在我身邊，半天吐出一句話：“我正好有幾天休假，你就甭管了。”

你帶了小威整整6天。躺在床上，我偷偷看著你和小威在一起的樣子，欣喜地發現，這幾天，你對孩子發脾氣的次數越來越少了。

要上班前的夜里，我蹲在書房整理你的書籍，這些讀物，會是不眠時候最好的安慰。

你這時卻再次和我提起了那個話題，接小威過去同住。

我堅決不同意。

孩子可以成為暫時的安慰，但如果一個女人要想收獲長久的幸福，必須要重新尋找愛情。如果有了小威，你怎么還會有時間和心情去接觸另外的男人。

只是，這樣的話，我不敢講給你聽。剛剛受了傷害的你，對愛情暫時絕望了。

好在我還有另外的理由——你的工作根本不允許陪伴小威上這么多的才藝班。

你定定看著我：“其實，這也是我想接走小威的原因，孩子太累了，你也太累了，媽媽，這一切又是何苦呢？”

我搖搖頭，看著你，只有一句話：“再苦再累，只要我和小威不覺得，那就足夠了。”

談判又一次不歡而散。

你的內心何時圓滿

你再次走了，不僅離開了家，而且離開了這座城市。

你是已經羽翼豐滿的鷹，應該去更高的天空飛翔，我怕小家的兒女情長，會讓你喪失繼續飛翔的勇氣。

事實上，我和小威也真的過得非常好。

小威健康成長，讓你一直陰沉的臉上終于露出了燦爛的笑容。我那顆懸著的心，輕輕放了下來。可這時，另一件事情出現了。

小威的爸爸找上門來，要求孩子的探視權。

你暴跳如雷，指著那個和“小三”私奔的男人的鼻子質問：“當初拋妻棄子時，你可想過孩子的孤單可憐；在最需要父親引導的童年，你又去了哪里？”

小威躲在房間里偷偷抹淚，懂事的他，牽著我的手咬著牙說：“姥姥，我不認識這個人。”

看看痛苦的小威，再看看憤怒的你，那個瞬間，我感到人生的滑稽，你的童年和小威的童年，簡直是歷史的重演。

當年我堅持拒絕了你父親的探視，而今天，我卻不想再讓小威失去這個機會。

無論這個負心的男人懷抱何種目的而來，有一點不可否認，這個世界上，只有他，才是小威的父親。我們不能因為大人的仇恨剝奪孩子享受父愛的權利，因為，在你身上，我已發現，父愛的缺失，會是橫亙在心靈上的巨大傷口。

小威開心地跟著那個男人走了，他們去度過父子分別5年后的第一個快樂周末。

看著孩子的背影，我的淚嘩嘩地落下來。小威的內心圓滿了，你呢，我親愛的女兒，你的內心何時圓滿？

放心走向自己的暮年

一年后，你牽著另外一個男人的手出現在我的面前。

小威終于有新爸爸了。

孩子要走了，我就要再次面臨漫長的孤單和寂寞，一想到閑下來的白晝會那么長，靜下來的深夜會那么黑，我忽然再也忍不住抽泣起來。

我沒有給你幸福的童年，也沒有給你富裕的青年，甚至在你離婚后，都不能幫你分擔一點生活的艱難。縱觀我這一生，是無法給你留下一筆豐厚的遺產了，好在還有小威。我之所以堅持送小威學習“十八般武藝”，其實不是為了讓他成為什么明星，而是希望孩子長大之后你能老有所依。

我能為你做的，也只有這么多了。

書上說，每個母親都有錦心繡口的寄望，偷偷想象你同我一樣衰老后的幸福生活，這是我最私密的快樂。

清晨的陽光灑下來，轟隆隆的火車越開越遠，那3雙不斷揮別的手越來越小。輕輕轉身，揩掉眼角的淚，我終于可以放心地走向自己的暮年。

（寧雪摘自《婚姻與家庭》2010年第3期，李曉林圖）