千年月色（外一篇）

毛尖

我以前寫作文，喜歡描寫父親眷戀母親，母親崇拜父親的情景，覺得那樣很羅曼蒂克，當然，更主要是因為他們之間的關系不是這樣。

媽媽總是用很高的嗓門跟爸爸說話，而且他們彼此都連名帶姓地稱呼對方，在我印象里，爸爸也從來沒有為媽媽買過一件衣服。他出差，給媽媽寫信，內容沒有一點兒童不宜。媽媽也從來不精心保存他的信，她把信往桌上一丟，說一句，沒事寫什么信，然后繼續織她的毛衣。所以，我和姐姐從小斷定，他們不是因為愛情結婚。

后來我上大學，寢室里談起父母，發現我們這一代的父母都是這樣，住我下鋪的小馬甚至羨慕我，說：你多幸福，你父母還寫寫信，我爸媽都很少說話，吵個架得到過年才有和好機會。當年居住條件差，10平方米住一家四五口，父母鬧別扭，他爹就住學校去了。所以，我們大致相信，家里的幾個孩子，就是父母一輩子的情愛生活。我們對門音樂系的胖妞，成年以后一直對父母心懷愧疚，因為她5歲那年一次半夜醒來，發現父母糾纏在一起，嚇得大叫，從此她媽就跟她睡，她爹睡上鋪，如此睡到改革開放，她自己也就比較罕見地在我們這一代中成了獨生子女。

胖妞要補償她的父母，想法也跟我們大家差不多。她拼命賺錢，給父母買了大房子，但結果也跟我們父母一樣。搬進新房子，父母一人一間臥室，一人一臺電視，我看我的清宮劇，你瞧你的世界杯。爸爸在世界杯廣告時間到媽媽臥室串門，看慈禧太后在談戀愛，媽媽還淚光閃閃的，說一句“瞎三話四”。媽媽就叫爸爸站遠點，說他熱氣騰騰的把室溫都升高了，但我兒子熱氣騰騰地撲進她懷里，臟兮兮地滾她一身汗，她都是蜜蜜甜地笑。她燒一碟小黃魚，爸爸都吃了，她就跟我姐抱怨說老頭子不想著她，可我姐的小孩全吃了，她就眉開眼笑的，跟我姐匯報孩子懂事了知道不剩菜。

去年，媽媽生病動手術，先瘦了一圈的倒是爸爸。但是媽媽出院以后，他也不知道如何照顧媽媽，菜還是媽媽買，飯還是媽媽燒。姐姐看不過，給他們請鐘點工，但沒幾天就讓媽給辭了。有時候我們恨鐵不成鋼地問媽媽，難道你自己不知道享福？她就說，你爸爸也可憐，3歲就沒娘。聽上去好像沒邏輯，但回頭想想，我們父母這一代，所有的感情大概就在買菜做飯上了。

最近看到孔明珠的《孔娘子廚房》，更是印證了這個想法。明珠姐姐雖然不是我父母那一代人，但她喜歡廚房，心甘情愿把青春和美貌付在灶臺上。看完卻讓我們憑空地嫉妒她：這個女人，一定是嫁得太好了，否則，一個家常蠶豆怎么有如許花頭，還能想到男人的劍眉？

晚上，老公坐沙發上看孔娘子菜譜，久不釋卷。我心一慌，想著這么多年來，我們一直試圖逃離父母輩的形式，卻是不知不覺在走近它；還是，這千年月色，終究要穿過玫瑰花瓶，落在自家的餐桌上？

沒花頭

樓下小胖問我，阿姨，你干什么工作？我說，大學教書。想著他會對我有點敬意，但是“大學”兩字沒有一點分量。他說，那你沒花頭。我笑起來，問他什么有花頭。他說，老板有花頭，老板孩子，中考可以加分，加整整20分。他舉起胖乎乎的手，在空中翻了兩番。

回家看報紙，小胖說的是真的。漳州市教育局招生政策規定，從2006年起，市民營企業前100名的納稅大戶，其控股企業主的子女中考均可加分20。同樣政策，外商子女也參照執行。很快，該政策又調整為，只要納稅300萬元以上，子女中考就可以加分20。

報紙上說了，這也是“以人為本”的國策，是“尊重關心民營企業家”的措施，是“推動民營經濟發展”的思路。至于蠅頭小民，給國家GDP做不了什么貢獻，就回家讓孩子鄙視去吧。看看老百姓對這種政策的接納能力如何。

比如我們樓下小胖，就覺得做老板的孩子NB，有錢當然可以加分啦！他一邊說著一邊滑著溜冰鞋遠去，而他的父母，一個護士，一個醫生，看著兒子飛不起來的樣子，說：“烈士子女可以加分，有錢人也可以加分吧，都算是對社會有貢獻了。”而我的父親，做了半輩子中學校長，跟著發表意見：“好歹這種政策是明著來，國家還賺點錢，總比落入私人腰包好。反正不給明策，也有暗方的。”

嗨，不用嘆息了，腐敗已進入我們的日常生活，它和油鹽醬醋一樣，沒有人拒絕，也沒有人質疑。甚至，就像我父親認為的，明著腐敗有它的好處，而且老百姓也普遍傾向于接受“用錢買分”的“公平”原則，所以，才13歲的小胖可以理直氣壯地看不起我：“阿姨你還不如我們老師呢，她給我們做家教，一個月可以賺一萬，她小孩在英國讀書呢！”回頭，他看看我們家胖胖，我幫他說，沒花頭了。

（春 曉摘自東方出版社《這些年》、文匯出版社《亂來》兩書，朱 靜圖）