不侃不光彩

黃燦然

愛爾蘭女作家梅芙·賓奇的作品暢銷英國和美國。她在《紐約時報》發表了一篇散文，談愛爾蘭人與文學的關系，妙語如珠。

她說，愛爾蘭人并不怎么去思考寫作的問題，因為寫作是他們一個習慣的自然延伸，這個習慣就是侃。她說，現在許多地方的孩子都被教導要“有話才說”或“多聽少說”。而對愛爾蘭孩子來說，沒有什么比這更討厭的了。在愛爾蘭，大侃特侃是最了不起的事兒，無論侃什么。

她說，在愛爾蘭，健談的老人會因為他們無所不談而廣受尊敬。而在世界其他很多地方，人們會覺得這種人愛炫耀或夸夸其談。她說，記得以前在倫敦，有位鄰居逝世了，人們都欽佩其生活方式，高度贊揚他“事不關己不過問”。而在愛爾蘭，不過問等同于犯罪。人們會困惑地問：他有什么見不得人的事嗎？

她說，她的丈夫（英國作家戈登·斯奈爾）第一次跟她去愛爾蘭時，像求婚者一樣不安，老問她大家怎樣看他。她說大家當然都喜歡你啦，但他們說，他們猜你可能坐過幾年牢，不過，這不打緊，他們還是頂喜歡你的。斯奈爾不解：為什么他們覺得我蹲過監獄？她說，因為你沒有喋喋不休地把自己的生活抖出來給大家聽。她繼而解釋說，如果你不侃你的過去，大家就會以為你的過去不光彩，或很悲慘。

在愛爾蘭，如果你等巴士的時候不跟身旁的人聊上一陣，那是失禮和粗魯的。而在倫敦，如果你這樣做，則會被視為瘋子。如果你在倫敦某個巴士站跟人搭話，他們會以為你要跟他們回家，跟他們一起生活，他們開始驚恐起來，趕忙躲開。在愛爾蘭，如果你在戲院排隊買票，你就得跟身邊的無論什么人扯幾句。而在英國，你必須直視前方，好像你孤零零置身于一百畝的荒野中央。

在愛爾蘭，當你打由接線生協助的電話時，如果不先談談天氣或當天的生意，那是極端不禮貌的。在餐廳，你也得打探侍者的生活，當然，侍者也會打探你的生活。

在印刷術發明前，愛爾蘭有一種人，專門挨家挨戶講故事。有時候他們會講歷史故事，有時候只是閑話鄰區的人事。他們的工作就是用講話來娛樂人們，而人們會為他們提供食宿。大家都愛他們，并以能夠招待他們為榮。絕不會有人說，天哪，那些侃大山的人又來了，快點躲起來，假裝屋里沒人，免得他們賴著不走。

愛爾蘭人愛寫長信，仿佛信中那些瑣事都生死攸關似的，雞毛蒜皮都不容遺漏。梅芙·賓奇在這樣的環境下成長，便形成一種信念，認為應該滔滔不絕地講故事，而不應該像石頭一樣坐著聽。20世紀60年代的某個夏天，她去以色列工作，她父母擔心得要命。于是，她給父母寫長信，把什么都告訴他們，除了沒講那里的年輕士兵們都很帥。告訴他們什么呢？剝橙，拔雞毛，跳舞，在紅海、死海、地中海游泳，等等。他們高興極了，還用打字機把信打出來，寄給一份報紙。報社買了這些“文章”，問“還有沒有”。這樣，她便開始寫作了。

她說，像她這樣的愛爾蘭作家，習慣于思考一點兒，繼而談得多些，然后寫下來。那些教人如何在晚宴上安排四個講者和四個聽者的禮儀書，在愛爾蘭是絕對沒有市場的。《愛爾蘭時報》一位廣受愛戴的新聞主管中風后，被告知他會失去說話能力，但他可以通過按“是”或“不”的按鈕，來與人溝通。他說：“如果你只能說‘是或‘不，談話還有什么意思呢？”這樣活著就更沒意思了，所以他幾乎立即就死去。

（衛青摘自上海人民出版社《格拉斯的煙斗》一書）