最后一章

莫非

愛被隔離

雖離家早，心靈深處對父母卻總有著深深的眷戀。身在異鄉，最聽不得的便是父母身體不好的消息。父母年歲大了，我對他們的依戀也逐漸轉為不安。尤其是電話，不在固定的時間打來，就會擔憂——就像這一次。

起初，母親在電話中告知父親病了，我還并無特殊感覺，只有關心，并無擔心。父親一向身體硬朗，癥狀也只有發燒與咳嗽。

一個月后，父親還在發燒。無來由地發燒，絕對不是正常的。但我身邊還有兩個不大不小的孩子，各有其學業生活，無法把他們當行李一樣托運過去。心掛兩頭，什么時候飛回去的懸念，就成為一種焦慮。

看多了海外游子探親，常因生活中的種種放不下，多半是掐在父母病重或臨終時，才“恰到好處”地往回趕。有時回來晚了，見不到最后一面，便只能奔喪。我但愿自己沒有那種遺憾。母親卻一再拒絕我回去的要求，說：“等查清楚是什么病再說吧。”而且除了發燒，也沒有什么其他的癥狀。

三個月了，父親還在發燒，且一連串檢查后，仍找不出病因。其間，父親卻明顯地衰弱下去。每次咳嗽都驚天動地，像要咳出五臟六腑一般。體重也掉了十幾斤！漸漸地，父親甚至虛弱到無法上桌吃飯。

大約就在此時，莫名的感覺開始升起。我的心口好似被戳了一個洞，有什么在不斷地往外流失。到底是什么病？我們像落在一片濃重的霧里，白茫茫的四面不著邊際。遠方隱隱豎有一面黑旗，獵獵地被風吹著，令人觸目驚心——若那是死亡，我將盡全力抗拒父親被流放到那頭。

總查不出病因。上網查可能指向的各種病癥，沒有一個可以讓人安心，全都和嚇死人的病名掛鉤。我開始做噩夢了。

一次，夢到父親如動物般被趕到彼岸，且被強迫跪下，而我在這頭不斷地呼喚，卻怎么也過不去。醒來后摸摸臉，扎心的是那可怕的隔離感，還有父親臉上的孤獨與無助。

又一次，夢到人群里傳來母親一聲刺心的哭聲。回頭看卻望不見母親。我從未聽過母親的哭聲，但不知為何，確知是她，卻又找不到她。

夢之外的時間似乎漸漸靜止，唯一的語言只剩問號：到底是什么病？更多的是，這次是不是時候到了？

當父親衰弱到無法下床如廁時，母親終于松口：“還是回來吧，你爸想你！”

有你同行

我急忙安頓好孩子，整裝趕回國，心中滿是怔忡惶恐。

在飛機上，我仍難以相信世事的變化。年初，我還被稱為有福之人。那時我剛動完大手術，在醫院走廊里忍痛攀挽了父親的手臂去散步。父親身姿英挺，挽著我，誰見了都贊一聲：“好福氣！”到中年大病，還有父親陪在身邊看護，世間幾人能夠？

如今父親躺下了，我卻無能為力。好渴望牽起父親的手，問：“爸爸，您難過嗎？您恐懼嗎？您就要去天堂了嗎？”

一路上惴惴然，又想父親不知病成什么可怕的樣子了，會不會認不出來？重逢后的第一面，竟成為當時最大的心頭恐懼。

到了醫院，一打照面，心頭一松，還好，父親特有的高額頭、大臉，尚顯不出瘦骨嶙峋。但當我坐在父親床邊，說話忘形，一掌拍上父親的背時，才凄然感覺到掌下只有一把骨頭。再望下去，父親的病袍下兩腿形如枯枝。整個人坐在那兒如同石板，薄薄一片，根根肋骨刻出這幾個月的病情。

父親蒼白著臉，垂頭大咳，像個無助的孩子。咳完，他躺下，在枕上對我脆弱地一笑。我也笑，笑得也很脆弱。

之后，病房隨侍，喂食、清洗盤盞、服侍如廁……我做起來全力以赴。

一天，母親回家去取些什物，剩下我們父女獨處。父親開口和我談起改建我在美國的房子，說想要安頓他病愈后來美國與我同住之事。其實，以他那時的身體狀況，我明白，那是在將母親“托孤”。

說話間，父親提到他的時候不多了，不知這場病走不走得過來……忽然間聲音哽噎，淚水盈眶。我見狀，順手便把父親一把摟了過來。

瞬間，父親將頭埋在我肩膀上崩潰而泣，一身的骨頭在我懷抱中抽動不已。我驚愕又感傷。父親是軍人，有著鋼鐵般的意志，有淚絕不輕彈。上一次落淚，還是在我的婚宴后，他喝醉了，又鬧酒又落淚，還神志不清地喊：“女兒和別人跑了！”

酒醒后，怕父親窘，至今我們只字未提。

這次，父親十分清醒。清醒中卻仍無法控制、壓抑他的恐懼。父親，終于走到了他的盡頭，生命變得柔軟了。

無憾人生

在醫院里，我一天天陪伴著父親，和父親分享這些年在美國的生活，談先生，談孩子，好像父女重新相識。有時，我們也談天堂這個最終的歸宿。

就在我們心中已做好最壞的打算時，一個比較確定的檢查報告出來了：是免疫系統的病！

霎時，心中窩藏多時的黑鳥，一下全飛向窗外。

所以，這次的病并非“出口”。終于，可以對癥下藥了。好像被緩刑一般，我們全都經歷了重生的喜悅。

然而經過此事，我深深感覺到無形中我已被推入父母生命的“最后一章”，學習所有與“最后”有關的一切。

回美國后，我毅然改房子，一年多后把父母接來美國共住，三代終于同堂。在父母的“最后一章”里，我自己鎖定的使命是為父母營造一個“干凈、明亮的地方”。在這個“干凈、明亮的地方”，我們共建回憶。

這幾年里，我們曾經全家出游大峽谷，全家到照相館拍三代同堂照，過年一代代跪拜，晚輩向長輩拜年、領紅包。

為了迎接父母結婚55周年，我們下帖邀請父母在洛杉磯的所有老友，來家中共同慶祝。我親自下廚，先生用鮮花、氣球、彩帶布置家，兩小兒用中文發表對外公外婆的感謝，還表演彈奏不同的樂器。那次，我偷偷找出他們結婚55年來重要時刻的照片，編成電腦幻燈片，加上旁白和音樂。

一生的回顧，現今多在葬禮上才有機會出現。但我相信對死者來說，他的生命最想被翻開閱讀的時刻，應在生前。因為這樣可以親身感受到被人傾聽、關心，甚至被欣賞，且還有機會親自增添第一手的詮釋。

當晚，他們的一生，在老人家和走過同一時代的老友眼前一一重現，震撼超過想象，一屋子的人都泣不成聲。

那個幻燈片的題目叫“無憾的人生”，取自母親常掛在嘴邊的話：“我現在一生無憾。”老實說，能從年老的父母嘴里，聽到其對自己一生下的結語是無憾，堪稱對兒女最大的祝福。

（星銳摘自《時文博覽》2010年第4期，戴曉明圖）