麥克納馬拉去了哪里

凌河

我念小學的時候，正值越戰。記得那時在報上看到一張新聞圖片，標題是“麥克納馬拉黯然下臺”。畫面上，因戰事不利而下野的美國國防部長麥克納馬拉，拎著一個皮箱，在茫茫夜色中登上飛機，似乎形影相吊，似乎窮途末路，“下場”十分凄涼。

麥克納馬拉下野之后，究竟去了哪里呢？長大了才知道，“下臺干部”麥克納馬拉，拎著那個皮箱，既是下野，又是上任，去做他的世界銀行行長了……

據說這在彼岸，是十分稀松平常之事。麥克納馬拉做國防部長之前，本來就是個金融專家，肚子里頗有一點貨色。他當了幾年五角大樓的官，也沒有丟掉專業?，F在部長不做了，離開那個驚濤駭浪的官場和硝煙彌漫的戰場，去打理一個錙銖必較的商業銀行，又回到了他的老專業、老本行。只是換了一個“肩”，所以“下場”似乎并不那么凄涼。

這凄涼之感，是咱們的感受。我們的老一輩中，不少人因為窮而讀不起書，窮則思變，把革命做了專業，所以似乎只有一個“肩”，無從再換，只好一輩子從政。這一點歷史的合理性或曰局限性，我們當然不能苛求。問題在于現在，我們的大多數官員，原來都是有專業的，其中不少人學歷還很高，從政之前，已是各自領域的專家。可惜的是，當了官員之后，幾年十幾年圈兒畫下來，卻把原來的專業畫忘了，變成了只能走宦途的“職業政治家”。這就是說，他們原來是有“兩個肩膀”的，一個叫做知識化，一個叫做革命化，可是宦途官場一圈走下來，卻只剩了“一個肩膀”。因為“無肩可換”，所以沒有辦法，只好一條宦途走到底，怎么也不肯“下來”，怎么也不肯像麥克納馬拉那樣拎個皮箱走人。輿論常常批評我們的官員“戀?！?，其實也要體諒他們，做了幾十年的官，專業全忘了，“武功”也廢盡了，除了當官，還能干什么？他如果不做國防部長，連世界銀行的一把算盤都不會打，你叫他不“戀棧”，叫他“退出”，叫他“下來”，他怎么辦？他只能深感“凄涼”，只能硬著頭皮把官做下去。所以要給予一點理解，然而這種“理解”，又難免帶有幾分苦澀。

當然也有下野之后，雖則肚皮里滿腹經綸，卻去不了“世界銀行”的。比如亨利·基辛格，國務卿不當了，下野，要回到他當初走出來的哈佛法學院當教授、博導。然而哈佛認為，你學問是有的，專業也是好的，但當久了政治家，天天想著明日演講說什么“振聾發聵”的話，后天又與什么名流達人“共進晚餐”，公眾人物做慣了，哪里靜得下心來講課、帶博士？所以還是請另謀高就，俺們不要您……

這當然是另一條規則了，但這規則，不僅僅體現在一個“國務卿轉教”之上……

（魏勇摘自《解放日報》2009年12月4日）