老頭的悲哀

人如果有一個寂寞的童年，真是最最堪憐，大人說的話他不懂，大人做的事他也不懂，大人的喜怒他更捉摸不定，像一只貓群中的幼鼠，充滿了因寂寞而產(chǎn)生的不安。然而，和老年人的寂寞比較起來，兒童的寂寞似乎根本不值得一提，其中的原因多了。第一，孩子的注意力固然容易分散，卻也容易集中，而且容易疲倦，睡覺的時間占他生命中的一半。雖沒有大人理他，他卻可以跟洋娃娃親切地講話，也可以蹲到水溝旁入神地看蚯蚓。第二，最突出的是，孩子從來不會想到“死”，小心靈中只知道彷徨無主，卻不知道那是悲哀，更不會聯(lián)想到永遠(yuǎn)離開這個世界，小腦筋里，還懂不了那么多。

而老年人便不行矣。柏楊先生小時候，隨母親去外祖父家小住。每天早上，東方剛剛有一絲泛白，公雞還沒有叫，大家尚睡得正甜，外祖父卻起來了，咳嗽聲，開門聲，通爐子聲，洗臉聲，鬧得天翻地覆。母親就埋怨他曰：“你為啥不睡呀？”外祖父苦笑曰：“孩子，我睡不著呀！”當(dāng)時我聽了，大吃一驚，天下還有睡不著覺的人，真是怪事怪事。如果有一天沒人硬喚硬拉，我能一睡三天，連頭都不抬。嗚呼，上帝造人，似乎用了太多的心機，年輕人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不讓他睡個痛快。教室里打盹，即使沒有挨手板的危險，而猛一抬頭，教師的尊眼正瞪著自己炯炯發(fā)光，也真掃興。在家比較自由了吧，卻也難得有個清靜，即便是星期天，還沒有睡到十一點，爸爸也叫，媽媽也喊，好像掉了尊魂。一旦入營當(dāng)兵，那就更糟，天不亮就吹了起床號（所以阿兵哥都一致盼望號兵老爺?shù)眉毙悦つc炎）。從前德國訓(xùn)練新兵之法，更是混蛋，號音落后還沒有起床的，不由分說，一桶冷水當(dāng)頭就澆將下來，歐洲的天氣，冬天有零下二十度，水還沒有澆完，已結(jié)成冰矣。

現(xiàn)在，柏楊先生上了年紀(jì)，才品味出外祖父那句“孩子，我睡不著呀！”有多么凄涼，但也輪到下一代年輕人不了解矣。我每天早上起來的時間并不太早，總在六點鐘前后，如果是在鄉(xiāng)下，早吃過早飯，下田鋤了幾筐草了。起來之后，自不能袖手高坐，便先把爐子生著（柏府仍用的是生煤，抱歉抱歉，最近打算籌一筆巨款，以便改燒煤球），燒上一壺水，再把茶杯洗凈，掃掃院中之地，揩揩屋中之桌，于是孫女兒就醒了，醒了就跳腳，說我“搞得聲音嚇?biāo)廊恕保刮一叵肫鹉赣H大人向她父親跳腳的場面，往事不堪回首。

年輕人越勞累，越疲倦，越容易入睡，無論彈簧床上或煤渣地上，只要頭一挨枕，就呼呼呼呼，美夢一個接一個。睡了一覺之后，揉揉眼睛，洗洗臟臉，就好像剛和公主結(jié)了婚，精神百倍。老頭便恰恰相反，越勞累，越疲倦，越不容易入睡。柏楊先生有時候出遠(yuǎn)門，騎腳踏車騎得腿痛腰酸，又因逆風(fēng)而行，氣喘如牛；回家之后，連吃飯的力氣都沒有了，心里想，這一下子能睡到明天中午了。誰曉得心有余而力不足，上得床來，怎么睡都睡不著，閉上眼睛數(shù)羊也不行，羊數(shù)得多了，使人擔(dān)心臺北沒有足夠大的牧場。想美女也不行，如果模糊地想，根本不管用；如果逼真地想，更是擾亂軍心。于是翻來覆去，好像得了絞腸痧。

有些小子以為老頭們?nèi)胨@么困難，醒來也會照樣困難，嗚呼，可悲的也正在此，別瞧入睡不易，醒來卻容易得很呢。不要說雞叫啦，就是狗打噴嚏，都能把他打醒。柏楊先生家是養(yǎng)有一條狗的（專門咬窮朋友之用），那位閣下每天早上一定跑到門口，把頭伸到門底空隙，向街上望幾眼，見有可疑之事，若青蛙跳焉，若螞蟻爬焉，就嗚嗚唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都難逃此困厄。

我們可以歸納一下，老年人的特征，有三項焉：一曰寂寞孤單，一曰入睡困難，一曰驚醒容易。不要說是老頭，縱使年輕朋友，一旦身得這三種毛病，也會發(fā)瘋。嬰兒剛生下來的最初幾天，天天大睡，眼都不睜。以后稍大，也是睡的時候多，醒的時候少，一天二十四小時，簡直能睡二十小時或十八小時。大概當(dāng)孩子時睡得太過了火，上帝據(jù)報，勃然大怒，以致進(jìn)入老年之后，才有還本之舉。人一到六十歲，就把嬰兒時透支的睡眠逐漸扣除，一天二十四小時，他能睡六小時，已算有福矣，普通情況之下，連四小時都難。每天晚上，獨自在床上呻吟；每天凌晨，又獨自干望天花板；好不容易熬到天亮，想找人談?wù)勑亩颊也坏健Ｄ挲g相仿的，不是翹了辮子，就是天各一方，相聚不易；而年紀(jì)輕的小子，一瞧你年高德劭，心里就先緊張，態(tài)度會跟著大變，臉上再努力冒出點恭敬，便也趣味索然。

柏楊先生有位朋友，告訴我一件聽起來有點好笑，仔細(xì)想想?yún)s悲哀不止的故事。他早年喪妻，撫養(yǎng)兒女二人成人，且分別在大學(xué)堂讀書。有時候兒子的同學(xué)上門，有時候女兒的同學(xué)上門，或擠在客廳里，或擠在各人的房間里，嘻嘻哈哈，有說有笑。該朋友和柏楊先生一樣，也頗有少年之心，不過他的少年之心比我的少年之心正派得多啦，他大概看美國電影看得頗有心得，也想和年輕人擠在一起，談?wù)務(wù)f說，相交忘形。可是，別瞧眾小子眾小妞正前仰后合，他一進(jìn)門，卻好像投進(jìn)了一顆啞巴彈，大家除了立刻全體肅立，喊他“伯伯”外，便一言不發(fā)。他連忙叫：“請坐請坐。”請坐就請坐，坐下來就像坐到釘子上，一個個張口結(jié)舌。朋友又連忙曰：“你們談你們的，不要理我。”但大家張口結(jié)舌如故，僵了良久，不是兒子，就是女兒，把他趕了出去，還訓(xùn)之曰：“老爸，你在這里我們別扭。”老頭被趕出來后，前途茫茫，簡直不知道應(yīng)不應(yīng)該去買包巴拉松下肚。

嗚呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。

（周晨摘自現(xiàn)代出版社《教育向聯(lián)考制度開火》一書，喻 梁圖）