我是北大窮學(xué)生

馬超

我常常回憶起我初入北大時(shí)的情景。

1999年高考，我成了縣里的文科狀元，被北大中文系錄取。我成為母校建校60年來(lái)，第一位被北大錄取的學(xué)生。1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車，順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車，擠了16個(gè)小時(shí)，從一片天大地大的皖北平原，來(lái)到了這高樓大廈之中，疲憊到了極點(diǎn)，同時(shí)又對(duì)自己格格不入的裝束感到不安。我記得很清楚，那天我上身穿著白色長(zhǎng)袖襯衣，上面沾滿灰塵，領(lǐng)口黑黑的一層；下面是褐色起球的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質(zhì)的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著，而是手中拎著的那個(gè)塑料行李箱，那是臨出發(fā)前在集市上花45元買的。離家不到10里路，它就完全裂開(kāi)了。父親不知從哪里弄來(lái)幾段零碎的繩子把它緊緊捆住，里面的衣服從縫隙中拼命往外擠，我擔(dān)心它隨時(shí)都有再裂開(kāi)的可能。

來(lái)北京上學(xué)，是我第一次坐火車，按理，該是有些興奮的，但我一點(diǎn)也興奮不起來(lái)。在合肥站上火車后，我拿著火車票，在擁擠的人群里找到我的座位，發(fā)現(xiàn)座位上坐著一個(gè)孕婦。我怯生生地告訴她，座位是我的，她卻一句話也不說(shuō)，像個(gè)小說(shuō)家一樣深沉地望了我一眼之后，就開(kāi)始像一個(gè)旅行家似的望著窗外。我想告訴她，我是北大的學(xué)生，我想告訴她，這是我第一次出門遠(yuǎn)行，可我最終沒(méi)有說(shuō)出口。在那擁擠的空間中，我覺(jué)得那么不合時(shí)宜，最后我離開(kāi)了，擠到了另外一個(gè)車廂里。

就那樣茫然地在人群里站著，16個(gè)小時(shí)，我連口水都沒(méi)喝上。父親比我更慘，他和一個(gè)同去的親戚被擠到餐車?yán)铮ㄥX買了個(gè)茶座，因?yàn)殡S時(shí)可能要換地方，他不得不扛著那個(gè)裂開(kāi)的箱子在人群里擠來(lái)擠去。我聽(tīng)著旁邊的人說(shuō)話，不知怎么插嘴，也根本沒(méi)有想插嘴，就那樣沉默著。這第一次火車旅行讓我到現(xiàn)在為止都害怕坐火車。那感覺(jué)就像小時(shí)候吃膩的食品，一遇到適宜的場(chǎng)景，便排山倒海一樣從胃里涌出來(lái)。

那時(shí)，北大的一年級(jí)文科生是要到昌平校區(qū)的，校車?yán)覀兏缸又苯娱_(kāi)到了那個(gè)偏僻的地方。我們家的經(jīng)濟(jì)條件不允許父親在學(xué)校逗留很長(zhǎng)時(shí)間，他必須當(dāng)天就趕回去。一下車，我們就忙著報(bào)到、買被褥、買生活用品。父親留下回去的車費(fèi)，把剩下的300多塊錢全給了我。中午，我們?cè)谑程贸粤祟D飯，覺(jué)得飯菜很貴，也沒(méi)舍得要什么菜，那算是我父親來(lái)北京吃的第一頓飯。下午，父親要走了，我們站在校區(qū)的那片槐樹林里等校車。父親說(shuō)：“你不要不舍得花錢，該買的買，該添置的添置。”又說(shuō)了一陣諸如照顧自己，不是在家里，不要想家之類的話。接著我和父親便陷入沉默。他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，望著那長(zhǎng)滿野草的球場(chǎng)和球場(chǎng)遠(yuǎn)處的樹林。我看見(jiàn)他抬起手去擦自己的眼睛，一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出。說(shuō)來(lái)好笑，那時(shí)我差點(diǎn)說(shuō)出一句話：“爸，我想跟你一起回去。”

幾年后，我在《魯豫有約》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，再次回憶起這個(gè)場(chǎng)景，還是忍不住心酸落淚。

后來(lái)堂兄寫信給我，說(shuō)父親是第二天下午趕到家的。那天正好是我堂兄考上安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)擺酒請(qǐng)客的日子。父親風(fēng)塵仆仆地趕到酒桌上，眾人端起酒杯，等他說(shuō)話。堂兄說(shuō)，所有的人都用期盼的眼神看著父親，等他講講偉大的首都北京，講講千里之外風(fēng)光的我。父親還未開(kāi)口，已經(jīng)淚眼婆娑。他喝了杯酒，說(shuō)：“我們家的孩子在那里是最窮的一個(gè)，讓他在那里受罪了。”之后，父親泣不成聲。

父親走后的一個(gè)多月，我是靠著那300多塊錢過(guò)活的。

我吃得很簡(jiǎn)單，夜宵是晚飯時(shí)從食堂買的一個(gè)饅頭，簡(jiǎn)單但過(guò)得有滋有味，我像其他同學(xué)一樣享受著自己的大學(xué)生活。每天早起到操場(chǎng)上讀英語(yǔ)，白天上課，晚上看看雜書，有時(shí)也打打乒乓球。沒(méi)有課的下午，我和球友們?nèi)ヌ咔颍疫€記得“新生杯”上的第一個(gè)球是我踢進(jìn)去的，我興奮得滿場(chǎng)狂奔。我幸福地過(guò)著自己的大學(xué)生活，不讓人對(duì)自己的生活有憐惜之感，或者說(shuō)我對(duì)于這些富與貧、樂(lè)與苦根本一無(wú)所知，無(wú)知者無(wú)畏。

不久，母親寫來(lái)一封信，錯(cuò)別字連篇。她在信里說(shuō)，想跟著建筑隊(duì)出去，給人家做飯，一個(gè)月有五六百塊錢。那封信讓我十分難受，我趕緊回信，說(shuō)你要真去了，我就不上學(xué)了。母親身體不好，怎么能做這種粗活呢？隨后，我坐車來(lái)到北大的本部燕園，在家教公司找了一份家教，每周六教3個(gè)小時(shí)，共100塊錢。這意味著我每月有400元的收入，我趕緊寫信給家里人說(shuō)我找了份兼職，生活不太緊張了。從此，我每周六一大早就要坐校車往燕園趕，再?gòu)难鄨@坐車去西直門，走一段路，到學(xué)生家上課，中午在附近吃點(diǎn)飯，再上下午的課。回來(lái)時(shí)，趕不上坐校車，就只能從西直門坐27路，倒345路，到昌平，再坐小公共汽車到南口。從南口到校區(qū)是一段林蔭路，從小公共下來(lái)后，天基本黑透了，我要摸黑走4里路，兩邊全是果園和莊稼，路上只有我一個(gè)人。每次看到校區(qū)門口的紅燈籠，我的眼睛都有點(diǎn)模糊，那種疲憊后的熟悉讓我感到一陣陣的溫暖。我還記得第一次拿到100塊錢的補(bǔ)課費(fèi)時(shí)，在西直門復(fù)雜的立交橋上，我找不到北了。

回到燕園后，我有了第一份不錯(cuò)的工作，幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿，是一周之內(nèi)我們3個(gè)人需要寫18萬(wàn)字。那時(shí)不像現(xiàn)在用電腦打字，一切都是手寫，稿紙一沓沓地寫完，再一沓沓地買。白天寫不完，晚上搬個(gè)板凳在樓道里寫，6天我寫了8萬(wàn)字，拿到了1800元的預(yù)付金。這筆“巨款”讓我興奮異常，那時(shí)手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地，我對(duì)這種坐在屋里就可以忙活的兼職情有獨(dú)鐘。譬如幫人家寫初中生閱讀的稿子，我一夜寫了12篇，篇篇通過(guò)。

從那以后，我辭掉家教，開(kāi)始把更多的時(shí)間和精力用在看書和學(xué)習(xí)上，用在享受北大的生活上。我對(duì)很多課程有濃厚的興趣。《東方文明史》的課，讓我對(duì)楔形文字的起源感興趣，北大圖書館查不到，我跑到國(guó)家圖書館去查。上白巍老師的《中國(guó)美術(shù)史》，我特意跑到故宮去看畫展，跑到軍事博物館里去看中國(guó)油畫展。是的，我像北大的其他學(xué)生一樣，在學(xué)習(xí)，在努力，在收獲。我開(kāi)始學(xué)著寫一些自己想寫的東西。大二時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表。我努力學(xué)習(xí)，每次期末考試前的一個(gè)月都不怎么睡，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。早晨考試，買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，評(píng)過(guò)標(biāo)兵，體育得了獎(jiǎng)，也獲得了北大“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的稱號(hào)，我知道我的努力沒(méi)有白費(fèi)。

大三時(shí)，一位央視的編導(dǎo)來(lái)中文系男生宿舍找兼職，我當(dāng)時(shí)是班委，給她介紹了幾位同學(xué)。她不滿意，讓我去試試。我?guī)е鴿夂竦暮闷嫘娜チ耍翘烨『糜龅搅?002年北京那場(chǎng)恐怖的、突如其來(lái)的大雪。我下午6點(diǎn)從北大南門出發(fā)，坐車去北三環(huán)的靜安莊，平時(shí)40分鐘的路，到晚上12點(diǎn)半才趕到。整條馬路上都是車，都是人。我們是推著車往前走的，從人大一直推到了靜安莊。那個(gè)夜晚的北京城混亂而有秩序。等我凌晨3點(diǎn)半從編導(dǎo)家里談完出來(lái)的時(shí)候，馬路上的車已經(jīng)可以開(kāi)動(dòng)了。我們談得不錯(cuò)，我開(kāi)始在央視十套、四套的幾個(gè)欄目做文案的寫作和策劃，幾位電視人對(duì)我評(píng)價(jià)挺高，收入也還可以。后來(lái)，我對(duì)文案寫作已經(jīng)很熟悉了，干起活來(lái)也如魚得水，我決定退出來(lái)不干了。這個(gè)決定大大出乎編導(dǎo)的意料。她挽留我，我笑著說(shuō)：“我還想做些別的。”

從大二下學(xué)期開(kāi)始，我不再向家里要錢；大三下學(xué)期，我開(kāi)始幫姐姐支付一部分生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。在北大讀研究生時(shí)，我開(kāi)始寫劇本。妹妹上大學(xué)，上的是第三批錄取的本科，家里打電話來(lái)說(shuō)學(xué)費(fèi)很高。我說(shuō)沒(méi)事，讓她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上學(xué)，前后給她交了1.7萬(wàn)元，還留下3000塊錢生活費(fèi)。

是的，這就是北大的生活：它讓我感激，讓我留戀。這里不會(huì)因?yàn)樨毟F而讓你止步不前。我的兩位好朋友，家境很好，現(xiàn)在一個(gè)在美國(guó)讀書，一個(gè)在新華社工作，再相聚，依然笑聲不斷。我們沒(méi)有隔閡，我們談?wù)摰氖强鞓?lè)和幸福。誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)槟憷Э鄬?duì)你照顧有加，一切需要你自己去實(shí)踐。這里是北京，這里是北大，這里有無(wú)數(shù)的年輕人，這里有無(wú)數(shù)的腳步。他們來(lái)來(lái)往往，有過(guò)陌生和熟悉，有過(guò)淚水和笑臉，有過(guò)朋友和異己，有過(guò)丑陋和美麗。當(dāng)你把其中一個(gè)腳印放到鏡頭前，放大，放成8英寸，放成12英寸，放成畢業(yè)照一樣大的20英寸，你從中發(fā)現(xiàn)的是自己身上的一種堅(jiān)韌和力量，更重要的是，從那個(gè)腳印里，我們欣然發(fā)現(xiàn)了自己悄悄遺忘的微笑和幸福。

（蘇生摘自《當(dāng)代青年·青春派》2009年第9期）