跪教

施雪鈞 楊洪

承載明天的希望

總面積56.4平方公里的羊福鄉(xiāng)，下轄6個村，42個村民小組，84個自然村寨。陸永康就出生在隸屬羊福鄉(xiāng)的一個小山村中。這個河谷幽深、地形險峻之地，“趕集在路邊，雨天爛泥齊褲邊”。出生9個月時，可怕的災難便降臨到他頭上，小兒麻痹癥無情地剝奪了他用雙腿行走的權力。痛苦的父母一次次抱著這可憐的孩子放聲痛哭，這給陸永康帶來了難以訴說的一生之痛。

“從我記事起到做手術的50多年間，我兩條腿從未站起來過，為此，我不得不跪著一步一步地在地上挪動。我從學走路到10來歲，不管春夏秋冬，一直都是裸著雙膝跪地，天長日久，雙膝都磨出一層厚厚的老繭。一到冬天，結繭的地方就會被凍得流血，身后，常常拖出一串長長的血印……”陸永康平靜地訴說著往事。

14歲那年，陸永康央求父母讓他去讀書，在父母的乞求下，老師同意了。從此，他每天雙膝跪地行走，來到離家6公里外的孔榮村小學學習。但好景不長，“文革”隨之而來，小學被迫停課了。同學們都回家務農，陸永康卻沒有停歇，繼續(xù)跪行到10公里外的甲雄鄉(xiāng)小學就讀，數九寒天，或炎炎夏日，崎嶇的山路上都有他跪行的身影。然而，貧困的家境沒能讓他有更多的學習機會，讀完小學五年級后，他輟學了。

村里小學偏遠，那年，最后一位教師也悄然離去。陸永康看著殘破的校舍、戀戀不舍地離開校園的孩子和空蕩蕩的教室，他突然萌生出一種念想：我能不能把自己學到的知識傳授給孩子們，讓他們盡早擺脫愚昧和貧窮？

機會來了，村里決定恢復小學，但沒教師，怎么辦？村長決定，讓全村識字最多的陸永康試一試。1968年9月1日，是他一生難忘的日子。他第一次跪著走上講臺，30多個孩子用驚詫的目光盯著他。從這些學生眼里，他看到了一種渴求，也看到了一種不信任，這種不信任幾乎摧毀了他的信心。他定了定神對孩子們說：“從今天起，我就是你們的老師了，我雖然身體殘疾，但是我的心理是健康的，我會盡力把知識傳授給你們，使你們也能成為家鄉(xiāng)的文化人。”從此以后，深山中又響起了瑯瑯的讀書聲。慢慢地，陸永康從孩子們熱切的目光中發(fā)現，學生們已從心里接受了他。

“那時小學剛恢復，條件極為簡陋，只有一間教室。到學校上課的有30名學生，按層次分成3個年級。學生基礎較差，只能進行復式教學，任務十分繁重。我當老師后，認真上好每一堂課，認真對待每個學生。我深知自己學識淺薄，于是便一邊刻苦鉆研，一邊認真教學，總結教學經驗，掌握教學方法。有弄不懂的東西，我就跪行到6公里遠的中心小學去向別的老師請教。針對水族學生不熟悉漢語的情況，我還采用本地漢話和水語‘雙語教學，取得了一點成績。”

不可思議的是，兩年后，他所教的畢業(yè)班42人中有22人考取了初中，這在孔榮村歷史上還是破天荒的第一次。

孔榮村山高坡陡，而小學坐落在一個半山腰上，學生連課間活動的場地都沒有。于是，陸永康帶著學生，利用勞動課，在學校門前一鋤一鋤地挖開了，學生放學后，他就一個人挖。整整3年時間，他終于在校門前挖出了一個籃球場。

拖著殘疾之軀，陸永康除了教學，還承擔著超負荷的額外工作。農村孩子買不起學習用品，于是，每到油桐收割季節(jié)，他便帶領學生上山撿桐籽去賣，賣得的錢為學生購買鉛筆、作業(yè)本等學習用具；他買了一把推剪，給學生理發(fā)，當起了校內義務理發(fā)員……

這位普普通通的鄉(xiāng)村教師，在大山深處，點燃了求知的“紅燭”，從此，知識之光普照著大山中的每一個孩子。

一個也不能少

陸永康的家里，至今保存著很多特制的廢舊“船鞋”，每只足有兩公斤重，這是他為保護自己的膝蓋和小腿而制作的。

由于下肢萎縮變形，長期跪著行走，膝蓋和小腿難以承受，他便將木頭中心鑿成小槽，直刨到適合包住自己的膝蓋和小腿，然后打磨光滑，再漆上桐油，邊上用廢舊皮球釘上，底部再粘上輪胎膠，行走時系在自己的小腿上，便可保護膝蓋和小腿不沾泥土也不受損傷，雙手再各持一只特制的小木凳做輔助支撐，行走起來便安全多了。

幾十年來，陸永康穿壞了20多雙船鞋，他已經記不清這些“船鞋”伴他走了多少山路。可這些“船鞋”，卻伴隨著他“跨過”了全村8個村民小組所有學生家的門檻。

孔榮村小學恢復初期，村里還有許多孩子沒有上學，陸永康看在眼里，急在心頭，于是，他利用晚上和課余時間，穿著特制的“船鞋”跋山涉水，挨家挨戶進行家訪，動員輟學兒童重返校園。家訪，對陸永康來說太難了。因為行走不便，別人走一個小時的路，他得跪著走上兩三個小時。孔榮村的村民依山而居，隔山相望，行走卻要耗時半天，爬山、過河、跨溝，就是正常人也要留個神。

孤身一人跪著行走在深山老林里，陸永康有時難免感覺害怕。聽水族老人說，不管是鬼還是老虎，都怕銅的聲音。于是，他的老父親花了8毛錢，為他買了一個銅口哨，還綁了一個手電筒在頭頂上照明。

“聽到樹林里有動物的叫聲或者覺得害怕了，我就吹吹口哨給自己壯膽。”陸永康說。

每當夜深人靜，深山里不時傳來陣陣的哨聲，人們便都知道這是陸老師在家訪途中。村民們熟悉了他的口哨聲，每當此時，他們就自發(fā)地聚集在進村的山道上，“哦呵，哦呵”地齊聲吆喝著迎接陸老師。

有一年，一個大雪紛飛的傍晚，陸永康去家訪，經過一座由兩根原木搭成的簡易木橋，此時，橋面積滿白雪和光滑的冰塊，橋下是5米多深的溝壑，溝底亂石成堆，不小心滑下溝底，后果不堪設想。陸永康滿頭冒汗，他小心翼翼一寸一寸地爬行過橋，到了對岸，背后突然傳來一陣掌聲，他扭頭一看，原來是一批下村歸來的鄉(xiāng)干部。他們在岸邊目睹了那驚險的一幕，為他捏了把汗，大家不敢吱聲，更不敢和他一同過橋，直到陸永康安全到達對岸后，大伙才不由得發(fā)出一陣歡呼聲。

陸永康此時只有一個信念：那些該上學的娃娃，一個都不能少。

忠誠的“跪行”，終于感動了村民。第二個學期，他的學生增加到了50名。3年后，孔榮村小學破天荒地有了150名學生。陸永康在這里一教就是十幾年，他跪著給孩子們上課，跪著和孩子們做游戲，跪著和孩子們一道行走在山間的小道上。

永生銘記的日子

2004年6月18日，成了陸永康永生銘記的日子。在社會各界的幫助下，經過3個多月的治療，這一天，陸永康終于在助行器的幫助下站立起來，挪動著行走了他人生的第一段路，雖然只有兩分鐘，兩米遠。此時，陸永康如獲新生，百感交集，泣不成聲。

此后經過大大小小14次手術和長期的功能康復訓練，陸永康終于能拄著雙拐行走了。科學和愛心重塑了陸永康的雙腿，結束了他痛苦的跪行生涯。

當新學年的鐘聲回蕩在校園上空時，陸永康那熟悉的身影又出現在課堂上。他雖然不能像健康人一樣自如地行走，可他對新的人生充滿著自信。他用毛筆寫了一副對聯：“自信人生二百年，會當擊水三千里。”

（伊人摘自《文匯報》2009年8月31日，楊俊江攝）