一定要有自己的房子嗎

宋黎鵑

也許我們都是女作家六六筆下的海萍和蘇淳：無論生活在哪個都市，為了擁有一個屬于自己的“蝸居”，而成為“新奴隸”。人必須擁有自己的房子這一信念，支持著我們為銀行和開發商打工——這個期限可能是10年、20年甚至30年。在房子的買與不買之間，難道我們只有這一個選擇？

新房客與新奴隸

《蝸居》熱播的時候，名模林菀已經和父母在北京富力城后面的合生國際花園租住了3個月。一套130平方米的精裝房，三室兩廳，月租金6500元。這個在國內外漂泊生活的姑娘剛到北京不久，她是個孝順的姑娘，總是帶著父母一起漂，在哪里都是租房住。現在，她的工作重心主要是在北京和韓國首爾。下一站是哪里？也許是上海，也許是國外。“我不準備買房子。租房子讓我更自由，可以根據自己生活和工作的變化，選擇地段，選擇房子。”林菀說，“并不是永遠不買房，可能在未來，會在澳大利亞的一個小鎮上買一所房子給父母，我則繼續滿世界漂。”

《蝸居》中，小白領海萍為了擁有一套自己的房子而“奮身為奴”。“別人的生活我不知道，而我呢？每天一睜開眼，就有一串數字蹦出腦海，房貸6000，吃穿用2500，冉冉上幼兒園1500，人情往來600，交通費580，物業管理費340，話費250，還有煤氣水電費200。也就是說，從我醒來的第一個呼吸起，我每天要至少進賬400，這就是我活在這個城市的成本。這些數字逼得我一天都不敢懈怠，根本來不及細想未來10年。我哪有什么未來，我的未來就在當下，在眼前。”海萍對妹妹海藻說。

林菀，是如今這個時代中越來越多的新房客代表；海萍，則是數千萬甚至上億中國“新奴隸”的形象代言人——雖然她是虛構的，但又何其真實！每個房奴都從她身上看到了自己。租或買，是兩種不同的選擇，是兩種不同的生活方式，更是兩種不同的價值觀在當下的碰撞。

租的房子不是家嗎

正方：自己的房子才等于家。

女記者汪凌認為，自己的房子等于家。在租來的房子里生活，就沒有家的感覺。她在北京一直租房住，平均一年搬一次家。“雖然房子的質量還不錯，但房子是房東的，我從沒有‘這就是我的家的感覺。”汪凌說，“墻不是我的，我不會掛上從云南淘回來的印著東巴文的大紅布；空間不是我的，我留不住四季的轉換，也留不住閑適讀書的某個下午。顏色、味道、聲音、時間、回憶、畫面……什么都沒有！”4年的房客生活，竟然都像碎片，無法拼接完整，像風一樣被吹散了。

搬家太辛苦了！每搬一次家，汪凌就在心中對自己說：“我一定要買自己的房子！”在房價一點點抬頭的2009年年中，她終于咬牙出手，在北京東四環的華僑城買了一套100多平方米的房子，首付30萬元，貸款120萬元。她說：“只要想到那個寫著我是戶主的產權證，我就很有安全感。”

反方：家并不只是一個房子。

現居上海盧灣區、33歲的證券分析師苗力（化名），是城市游牧者，曾在海口、深圳、北京、大連等城市漂過，這么多年闖蕩股市，苗力一年光吃利息就抵得上一個外企公司部門經理的年薪，身家足夠買房了，他卻從未動過買房的念頭，迄今為止沒有一處自有房產。現在他和老婆租著兩室兩廳的房子。對于那些傾血本買房的房奴們，苗力毫不同情，他用有些粗魯的話評價道：“買房子的人純粹是傻瓜，他們太狹隘地理解家就等于一座房子。”

“干嗎一定要有自己的房子？很多時候，它影響的是自由。”苗力說，“我是一個天馬行空的人，將來可能移民到國外，移動時代的人，家是常駐在自己心里的。我絕不買房。”

他還分析了房奴無法面對的現實困境：“一旦意外發生，斷供了，你的房子就屬于銀行了，你會被掃地出門，而且銀行會無限期地追索這筆債務。”

心理咨詢師宮學萍認為：“我質疑房子的實際需要。看看我們的生活，我們不斷地把自己的欲望與安全感聯結。在我看來，70年產權的房子其實和租來的房子沒有太大的區別，這種不動產權沒有意義。所有的安全感其實都是虛妄的。”

生命教練王智則認為，一定要有自己的房子這一觀念，是農業文化遺留給我們的集體意識。“所謂貴族，就是有土地、房產、家業、奴仆等這些外在的有形的東西，這些農業時代物化的思想傳承到今天，導致我們絕大多數的人都認為，有家產，有房子，有很多外在的東西，越多就越成功、越幸福。”王智認為，房子只是一個生活的工具，不是生活的方向，不是生活的目標，也不是一個證明。

是被動的人生嗎

這是一個移動的時代，不動的房子會限制我們的移動能力嗎？房奴的身份會使我們的整個人生被動嗎？

正方：我是自由的和流動的，房子是可以流通變現的。不會影響我的自由。

“認為房子是限制的人，可能是借口吧。”金暉說，“即使是按揭的房子，也可以去交易，關鍵在于你先從心里限制了自己。”金暉是吉林人，在長春有房產，又到深圳工作了3年，在深圳貸款買了一套房子后，又因工作需要去了上海，現在，又從上海回到了深圳。有時候租房，有時候住自己的房子。他說：“人可以追逐著自己的理想去生活，一般不會受到房子的限制。”

反方：一套房子，確實影響了我的生活狀態和我的選擇，被動多了。

苗力說，他的好幾位哥們兒，都在深圳買了房，全給窩那兒動不了了。IT工程師李曉強在結婚前買了房，付了40萬元的首付款，他并未感覺輕松，反倒抽了一口涼氣，他一下子意識到：自己已經被巨額債務綁架了，整個人生沒有了彈性。就像盲人歌手周云蓬的那首《買房子》所唱的：

買了一套房子，花了30多萬，買房子的錢，全靠銀行貸款。從今天以后，不能隨便請吃飯了，不能多喝酒，不能去旅游。從今以后，我要努力工作，我要拼命地還錢……

精神科心理治療師姬雪松認為：“對于一些人來說，不動的房子確實是個限制。這可能是真的，但我認為它更可能是一個防御性的理由，就是認為是房子不讓自己動的，是房子剝奪了自己的機會。這個限制，我認為——它完全取決于我們內心的需要，你認為有限制，它就有；你認為沒有，它就沒有。其實，房子作為資產存在的一種形式，在今天是可以移動、流通和變現的。老話說，房子是死的，人是活的。現在，房子是活的，人也是活的，人是可以離開房子，到處自由地行走的。”

兩個人在一起就一定要有自己的房嗎

趙玫與林浩結婚的時候，他們住在宿舍里，只有一張床墊；當他們的兒子兩歲的時候，趙玫明確地向丈夫提出：“我們貸款買房吧！我想要我們自己的房子。”名校管理系碩士畢業的丈夫于是跟她算了一筆經濟學家算過的賬，他試圖說服趙玫：“咱們可以一輩子租房住。”趙玫對林浩的態度極其憤怒：“你為什么是這樣一個男人？你為什么不考慮我們整個家庭的未來？你怎么就不理解我多么需要安全感？你想讓我到老都住在別人的屋檐下？”她對林浩絕望了，對于未來，也產生了巨大的不安全感和恐懼感，他們倆的關系也從此陷入了難以復合的地步。

在問卷調查中，我們針對女性設計了一道多選題：沒房的男人請從我身邊滾開！您的態度是——

8.67％的人選擇：我的態度是一樣的。不是勢利，而是房子對于我們的幸福太重要。

25.22％的人選擇：這態度太絕對了。兩個人一起奮斗、一起付首付、一起月供，雖然辛苦，也是可以的。

11.92％的人選擇：我主動愛上的男人可以沒房，但若是相親什么的，房子是必須有的。

8.43％的人選擇：一個男人沒錢買房，不能要；一個男人有錢卻不愿意給你買房，也不能要。

18.8％的人選擇：我可以和沒房但優秀的男人租房，但無論如何還是需要奮斗到一套自己的房子。

13.95％的人選擇：不認為房子和安全感以及家有必然聯系。沒房的男人只要優秀，有愛，可以租房。

2.51％的人選擇：我現在和他就沒有房子，說實話，我們的關系確實因此有陰影和不確定性。

9.65％的人選擇：一個男人有房子是吸引力之一。

0.85％的人選擇：其他。

針對男人，我們也設計了一道多選題：您曾經感受到女人對房子的渴求帶給您的壓力嗎——

15.62％的人選擇：她，還有丈母娘，都特別關心我能不能拿出婚房來！真希望我就是開發商！

48.82％的人選擇：不管結不結婚，男人奮斗出自己的房子、車子是理所應當的。

6.25％的人選擇：我懂得一點經濟學常識，一輩子租房住經濟上更劃算，可她非要有自己的房子！

4.29％的人選擇：因為眼下沒房，短期內沒有暴富的機會買房，女友（或是老婆）跑路了。

11.32％的人選擇：我有能力買房，可凡是問我有沒有房子的女人，我都不要！

13.70％的人選擇：其他。

從某種程度上說，“丈母娘和未婚女青年推動了房價上漲”這句戲謔的話，說出了一點點道理。我們可以感受得到，對自有產權房的需求，女人似乎更強烈——這和人類學的功能有關：女人負責生育，傳播生命，對家對房子的訴求，是出于對后代的安全性考慮，這更利于后代的成長。令女人們稍稍欣慰的是，48.82％的男人選擇了“不管結不結婚，男人奮斗出自己的房子、車子是理所應當的”。

方法：讓空間里充滿你的歷史、個性和未來

不管租或買，房子成為一個家，還需要在它的時間和空間里填充每個人個性化的內容，充滿你的歷史，滿足你的人文訴求，這樣，它就從房子成為契合你的家。“我們都在無意識地復制童年時代那個‘家的方方面面”，美國加州大學伯克利分校建筑學教授克萊爾·庫珀·馬庫斯通過研究證明，最幸福的是被這些物品所環繞：我們對過去的家的記憶，與我們愛、與愛我們的人的親密聯結，以及你旅游時從各地淘到的紀念品。

租來的房子往往會受限制，但心理咨詢師宮學萍建議，你可以與房東談判，獲得對租住空間的局部修改權利。比如你可以不動建筑的結構，但可以改變房間的格局、墻體的色彩，也可以在墻上釘釘子掛你喜歡的畫或是飾物。這樣，你就可以展開你的自我空間建設之旅。

（楊依摘自《心理月刊》2010年第1期，王 青圖）