尋找吉爾伯特

鄭衍文

軍營里的小男孩

太陽剛剛爬上樹梢。奧馬哈海灘一側的懸崖上，吉爾伯特·德斯克洛獨坐在深深的草叢中。清涼的海風吹來，吉爾伯特瑟瑟發抖。他雙手緊抱瘦骨嶙峋的雙腿，嘴巴放在雙膝上，一條破舊的毛毯緊緊裹住瘦小的身軀。

美國兵的到來為他展開了一個新的世界。頭天晚上，在諾曼底卡昂小鎮的山下，一座美軍軍營拔地而起。對7歲的孤兒吉爾伯特來說，這是每一個男孩都向往的地方。監護人比森太太不得不在深夜將他拖回家。

現在，吉爾伯特睜大自己的眼睛，看著下面呼嘯而過的吉普車。士兵們正忙著從卡車上卸下槍支、彈藥、食物，還有個頭巨大的粗呢帳篷包。

一陣飯菜的濃香從山下飄了上來，吉爾伯特不由地張大了嘴巴，小小的腦袋慢慢仰起，努力把所有的香味都吸進鼻孔。這時，他的肚子開始咕咕叫了起來。

唐納德·K.約翰遜是美國海軍工程隊的一名中尉。他和他的手下從拂曉時分就開始工作，現在已經是中午了。他讓手下人散去，獨自一人在巖石上坐了下來。他摸摸胸前的口袋，里面有妻子和兩個年幼的兒子的照片。他已經有一年多沒有見到他們了。

中尉抬起頭，無意中發現山頂茂密的草叢中有一個人影。“是一個孩子？”他朝山頂招了招手，有一只小手舉了起來，中尉繼續揮手。猶豫了一陣之后，小男孩從山上走了下來。約翰遜單腿跪在地上，扶住男孩的肩膀，仔細端詳那張瘦削的臉。

他用高中時學的一點法語問：“你叫什么名字？”

小男孩湛藍的眼睛閃著光，告訴他：“我叫吉爾伯特。”

中尉緊握住男孩的手，心里想，該讓這小家伙在營地好好吃一頓飽飯。他用蹩腳的法語發出邀請，小男孩點了點頭。約翰遜把他抱起來，朝食堂走去，就像是抱著自己的兒子。

幾十個大兵正在吃飯、聊天，刀叉碰撞，叮當作響。驚奇的吉爾伯特瞪大了眼睛。約翰遜找來兩個盤子，滿滿地裝上了烤牛肉、土豆、胡蘿卜……還有新烤的面包和蘋果派。

軍官餐桌上，人們微笑著給他們騰出兩個位置。吉爾伯特總是小口去咬，然后慢慢咀嚼。中尉拍拍他的肩膀說：“非常好！”吉爾伯特笑了。吃過午飯，中尉拉著吉爾伯特的手走出食堂。6月的陽光明媚而清朗。中尉俯下身，告訴男孩他要繼續工作。吉爾伯特點點頭，沿著來時的路朝山頂茂密的草叢走去，不時地轉過身向約翰遜招手致意。下午6點，約翰遜正準備向食堂走去，他發現吉爾伯特又坐在同一個地方。約翰遜朝他打了一個手勢，吉爾伯特便立刻朝他跑了過來。

從此以后，吉爾伯特一日三餐都和約翰遜一起吃飯，原本瘦骨伶仃的男孩漸漸胖了起來。其他的士兵不但不介意，而且也都喜歡他，因為他的出現緩解了大家的思鄉之情。約翰遜時常把他馱在肩上去營區游玩，吉爾伯特總是咯咯地笑。中尉去海邊監督卸貨的時候，吉爾伯特也跟著去坐吉普車；中尉去視察工程的時候，吉爾伯特也緊緊跟在他后面。

1944年的夏天很快就過去了。約翰遜的法語有了很大進步，吉爾伯特也學會了一些英語單詞：再見、謝謝、吉普車、冰激凌等等。他還會叫中尉的名字。

10月中旬，約翰遜接到命令要離開法國。他立刻驅車前往卡昂政府了解吉爾伯特的情況。他發現，吉爾伯特一出生就被人遺棄了，現在已找不到任何親人。約翰遜提出收養吉爾伯特，得到的答復是：“不行。”

我的父親約翰遜

約翰遜中尉就是我的父親。戰時的法國和那個男孩的故事成了我童年生活的一部分。每天下午6點鐘，全家人圍坐在那張碩大的餐桌旁。爸爸總喜歡穿一件白色的短袖衫，系一條窄領帶，上衣兜里別一支鋼筆，有時還會有一個計算尺，表情嚴肅而刻板。可他的眼睛告訴我們，他和藹可親，風趣幽默，甚至還有一點頑皮。他的故事常常讓我們忍俊不禁。在他的講述中，一幅幅鮮活的畫面出現在我的腦海里：美麗的法國鄉村，高大的海軍艦艇，還有一個可愛的男孩——吉爾伯特·德斯克洛。

提到吉爾伯特的名字，爸爸總是帶著一種敬意，語調也變得像法國人一樣溫柔。我們知道爸爸曾想收養吉爾伯特并把他帶回美國。有時我就想：如果餐桌上再多一個大哥哥，那該是什么樣子？

我長大了，爸爸的故事成了我童年時期永不磨滅的記憶，遠遠勝過了那些玩偶和圖畫書。后來，爸爸重訪歐洲，特意在巴黎逗留。他告訴我，他曾在電話本上苦苦搜尋吉爾伯特的名字，可沒有找到。我永遠不會忘記那一刻爸爸臉上的失望，他低垂著雙肩，耷拉著頭。

爸爸高齡時，走路、看東西都已相當困難。閑暇時我常坐在他的身邊，繼續聽他講述過去的故事。提到法國，他的雙眼會閃出喜悅的光；提到吉爾伯特，父親會用那特有的溫柔語調一遍一遍呼喚他的名字，直到老淚縱橫。我總是輕撫著他那雙羸弱的大手，希望能為他做點什么。

尋找吉爾伯特

1991年，爸爸抱憾而去，這更激發了我為爸爸圓夢的愿望。1993年，我第一次來到了法國，來到了諾曼底，憑吊當年的戰場——現在是美軍陣亡將領公墓。站在奧馬哈海灘的山崖上，我的心隱隱作痛，任苦澀的海風吹在臉上。我多么希望能在這里聽爸爸親口講述他的故事。

我給加州的一家報紙寫了一篇紀念文章，文中提到了吉爾伯特·德斯克洛的故事。法國駐舊金山領事館的官員讀到該文，主動與我聯系，力勸我去法國尋找吉爾伯特。他們說：“法國人不像美國人那樣喜歡搬家，他有可能還住在附近。”

1994年，我應邀去法國參加諾曼底登陸50周年紀念活動。活動結束后，我在諾曼底的一家報紙上發了一則尋人啟事。原以為，即使能找到他，至少也要幾個月甚至幾年的時間。于是，我在廣告上留下了美國的地址。然后，我帶著女兒去法國其他地方旅行。

其實，吉爾伯特第二天早上就讀到了那份報紙。當他看到我父親的名字時，激動得哭了起來。他馬上給報社打電話，卻被告知我已經離開了諾曼底。他按我美國的地址發了一封信，妹妹收到信后馬上跑到一個朋友的家里，給我發了一份傳真。就在我和女兒要離開法國回家的前一天晚上，我收到了妹妹的傳真。

我馬上給吉爾伯特打了電話，由于激動，我說話竟有些結巴。我們約好當天晚上在卡昂的一家咖啡館見面。我和女兒坐在咖啡館里，注視著來來往往的每一張面孔，焦急不安地等待著。我會認出他嗎？我真的就要見到童年故事里的男孩嗎？

終于，一個穿戴得體的男子微笑著朝我們走了過來，并馬上叫出了我的名字。從他的眼神中，我看到了和爸爸一樣的善良。

吉爾伯特問到了爸爸，問到了我們的生活，問到了爸爸是如何去世的。他也給我們講述了和爸爸分別后自己所經歷的磨難：孤兒院凄慘的生活，幾年后幸運地被一位善良的女士收養；后來參了軍，有了一份不錯的工作；和妻子胡基特結婚，育有一女，名叫凱西。

之后，我們應邀去了他的家。

吉爾伯特的記憶

吉爾伯特打開一瓶陳年的卡巴度斯蘋果酒，我們一邊品嘗酒，一邊敘說著過去。

他從未忘記過爸爸。他總是對妻子、女兒講，他在美國還有一個家，總有一天美國的親人會來找他。我對他說，爸爸也從未忘記過他，特別是在晚年，爸爸總是在念叨他，直至生命的最后。我們默默地感動著、思念著、感激著那個給了我們同樣父愛的海軍中尉。

吉爾伯特呷了一口酒，開始講述他和爸爸在一起的故事，一個孩子記憶中的故事：他對軍營的迷戀，美味的食物，善良的中尉，還有他那溫暖而有力的臂彎……

1944年10月，奧馬哈海灘。爸爸緊緊地把吉爾伯特摟在懷里，他把頭深埋在爸爸厚厚的毛呢軍大衣里。寒冷的海風吹起了海灘上的沙石，到處都是忙著登船的美國兵。馬上就要踏上回家的航程，他們個個興奮不已。

爸爸問他：“愿意和我去美國嗎？”

吉爾伯特喃喃地說：“愿意。”

他們登上了輪船。一直注視著他們的船長搖了搖頭：“約翰遜，從未有過這樣的先例。萬一被查出來，我可什么都不知道。”

爸爸默默地點了點頭。

可轉眼之間，海上風暴驟起，五六米高的巨浪排山倒海般無情地拍在船上。這樣的天氣根本不可能越過英吉利海峽，只有等待。

傍晚時分，風浪終于小了，水手們開始準備起航。就在這時，幾個法國憲兵來到了船上，要求和船長交涉。憲兵隊接到一位名叫比森的女士的報告，她所監護的一個孩子沒有回家，他們要找到這個孩子。

吉爾伯特記得，船長把中尉叫了過去，接下來是漫長而緊張的等待。中尉終于回來了，他把吉爾伯特抱在懷里，說要和他再見。吉爾伯特泣不成聲，他拉著中尉的手，哭著說：“不，不。”

輪船起航了，可那個小男孩留在了海灘上。就在同一天，比森太太把吉爾伯特送進了孤兒院。

吉爾伯特又倒上一杯酒。“爸爸說要回來找我，可我一等就是50年。”

吉爾伯特的女兒凱西問：“他為什么就沒有了消息？為什么沒有回來？”

痛徹心扉的沉默。我不知道如何回答，更何況要用法語。

凱西喃喃自語地說：“都是命運！”

臨別的時候，吉爾伯特握住了我的手：“我一直相信能聽到爸爸的消息，我一直相信會有人來找我。謝謝你！”

那一夜，我輾轉難眠，腦子里反復呈現出海灘上他們分別時的凄涼的情景。當法國憲兵把吉爾伯特拉走的時候，也把爸爸的心給撕裂了。可這痛心的一幕爸爸從未向我們提起。為什么，他要獨自背負起這樣一個沉重的秘密？為什么，我沒能在爸爸有生之年幫他實現尋找吉爾伯特的夢？

在天堂里相聚

其后的幾年里，我們一直保持著密切的聯系。1996年，我和媽媽、妹妹去法國訪問。次年，吉爾伯特一家來美國，約翰遜家族4代共40多人歡迎他們。吉爾伯特說，他終于實現了一個夢想，原本，對他來說，這只是一個遙不可及的夢。

2008年1月，在我計劃重訪法國之前，我得知吉爾伯特被查出了肝癌。就在我抵達法國的前4天，吉爾伯特去世了。令人欣慰的是，我趕上了他的葬禮。

牧師請我把爸爸和吉爾伯特的照片放進他的棺槨。不是他們的合影，而是裝在一個鏡框里的兩張照片，均拍攝于1944年。

燭光搖曳，映照在他們的臉上；哀樂低回，回響在古老的教堂里。我終于可以告慰爸爸的在天之靈：你們可以在天堂里相聚了！

凱西說得對：“一切都是命運。”因為命運，那位海軍中尉和那個小男孩走到了一起；因為命運，他們杳無音信彼此分別了許多年；也是因為命運，他們最終在天堂里相聚。

（歸雁生摘自《故事PARTY》2009年第5輯）