文明的坐標在哪里

馬未都

以收藏而言，我們無疑趕上了一個好時代。

今天，像我這個年紀的人都可以感受到時代帶來的幸福。中國幾千年的歷史，是戰爭時期多于和平時期、貧困時期多于富足時期的，而我們趕上了富足的時期。我們的文化從文字出現算起，有五千年的歷史。這五千年歷史中，我們每個時代都有標志性的器物，比如商周的青銅器、秦代的兵馬俑、漢代的玉、唐代的唐三彩、宋瓷宋畫、元青花、明清官窯瓷器等，這些都給我們一個提示，提示文化曾經達到一個什么樣的高度。

有一次，我去做足底按摩，按摩師跟我說：“馬先生，我們都熟了，我買了一塊玉，您給我看一下是什么朝代的。”我一看，是一塊新玉——這個不用說，她在地攤上買到老玉的可能性不大。我問：“你花了多少錢？”她說：“三千塊錢。”我當時聽了感到很震撼，我不能想象一個足底按摩師，一個社會最底層的人，愿意花三千塊錢買一塊玉。這件事當時給我的震撼超出了一個世界紀錄的誕生。收藏文化的宗旨就是感知文明、怡養情致，這種審美已經達到了社會最底層。我們能有多少東西留給后代呢？只有自己創造的文明。

我們對于文化的尊重，已提到了一個社會的高度，現在經常舉辦大規模的文化活動，這在過去是不可想象的。當我們認識到尊重文化的重要性時，必須回顧那些沉痛的歷史。

我十幾歲時看到的破壞文物的現象，今天想起來仍覺得非常可惜。但我們今天依然沒有把保護文化提到前所未有的高度，潛意識里覺得破壞不可惜。有時候我們并沒有強烈的意識去保護自己的文化，不能很自覺地去抵御文化的侵略，所以我們的城市就變成了今天這個樣子。今天，全國各地的縣級城市都是一樣的，如果把路牌捂上，把你空降下來，你根本不知道自己在哪里，因為地域的文化符號一點點地在消失。

北京東便門有個皇城根遺址公園，大家有機會可以去看一下那里的殘垣斷壁。了解北京的人都清楚，東便門、西便門，本是平民走的。當時要進入北京城，所有平民都要在此排隊，人多時要排上一個星期，所以這個門就被窩在里面，無意中保存到今天。現在，這一塊被開發成“皇城根城墻遺址公園”，公園里立了一塊石碑，碑上是一段歌功頌德的話，說這遺址公園有多么多么好。我看到的時候就非常憤怒，如果讓我來寫碑文，我一定這樣寫：我們的北京城曾經是一個怎么樣的古城，有多少堅固的城墻。這些城墻最后保留到什么時候，由于我們的無知被拆掉了。一個偶然的因素，剩下了這一段殘垣斷壁，我們一定要以此為戒，記住這段歷史。

今天我們談文化的時候，一定要知道文明的坐標在哪里。文明的坐標不是空泛的，它是由文物來標志的。每個時代都有自己的文物來標志，來表明文明曾經達到過怎樣的高度。這個高度，第一是文化的高度，第二是藝術的高度，第三是科技的高度。

我們收藏的目的是什么呢？我想肯定不是聚財，而是教育，我們要教育下一代人。我們一生當中有很多的樂趣，年輕的時候，男孩追求女孩是一大樂趣；成年以后，對于資產的追求是個樂趣，比如說要有房子、車子。但是當一個人真正成熟的時候，物質的樂趣就會消失，精神的樂趣會隨之而來，文化的樂趣才是永恒的。我們只有珍惜自己輝煌燦爛的文化，才會有美好的明天。

（余娟摘自文化藝術出版社《茶當酒集》一書，圖選自山東友誼出版社《黑白畫作品集》一書）