幸福的失意者

朱暉

我上大學時，系里有一位姓張的副教授，他早已退休，名氣卻很大。說來有意思，張老出名，并非因為他取得過驕人的成績，反而是源于他的失意。那是在他退休前幾年，學院交給他一項科研任務，他帶著自己的研究生一起完成了。出人意料的是，這個本來不被關注的科研項目竟獲了大獎，學院給他開慶功會，還準備破格晉升他為教授。然而，他拒絕了，還找到領導說：“由于本人忙于教學，這項科研任務實際上是由我的研究生全權負責的，主要成績歸功于他，請學院收回給我的一切榮譽。”領導很不高興，勸他：“這事學院開會定下了，不好更改，你就別推了。”他堅決不同意。院方迫不得已，取消了原先的所有計劃。憑借這項科研成果，張老的研究生機遇不斷，先是被保送博士，出國留學，回國后又被一所大學高薪聘用，一步步走上了副校長的崗位……張老卻再沒有被重用過，直到退休仍是個副教授。畢業那年，我們慕名前去拜訪他，他拿出珍藏多年的好酒招待大家。“您難道沒后悔過嗎？”席間有同學忍不住問。張老笑答：“都說人生要瀟灑走一回，我只求坦蕩走一回。我這輩子，雖然平庸，但活得心安，這足夠了。”

反法西斯戰爭勝利60周年時，美國媒體采訪一位叫韋伯的二戰老兵，他的回憶錄曾被改編成電視劇。但這一次，他披露了一段鮮為人知的往事。諾曼底登陸后，韋伯身為連長，率部攻占德軍的一個橋頭堡。他一馬當先，以血肉之身滾爆了碉堡前的地雷陣。所幸，他只被炸斷了一條腿，被戰友救出后送回后方治療。不久，國防部官員找到他說：“鑒于你在戰斗中的英勇表現，你將獲得一枚榮譽勛章，由羅斯福總統親自頒發。”韋伯徹夜未眠。過了3天，他打電話給國防部說：“請收回頒發給我的榮譽勛章，因為我是不小心摔下去的，而不是主動去滾雷的。”國防部官員勸他：“國會已經批準了，一切頒獎程序也已就緒，你還是咬定自己‘主動滾雷吧，這樣對誰都好。”韋伯堅定地說：“不，我的戰友們還在浴血奮戰，我絕不能玷污這一軍人的最高榮譽。”最終，這項榮譽頒給了另外一名排長，這名排長在戰后成了國防部的一名高官。韋伯復員后，拖著一條傷腿，回到了喬治亞州的家鄉，一生默默無聞。記者問韋伯：“如果您當初接受了榮譽勛章，這一生肯定大不一樣，您感到遺憾嗎？”韋伯回答：“如果我選擇了勛章，每天都在別人崇敬的目光中羞愧地活著，那就不光是遺憾，還有煎熬。”停頓了片刻，他又補充說：“我這一生，有3天沒睡好覺，就在我反復思考到底要不要領取勛章期間。我非常慶幸，最終做了正確的選擇。”幾年后，韋伯離開了人世，享年100歲。《紐約時報》刊載了幾段他的回憶錄，以示哀悼。

這兩個故事，一個是我親歷的，一個是我聽聞的，有很相近的地方，但當時并沒引發我更多的思考。2010年5月，張副教授100歲生日時，系里為他舉辦壽宴，我也回到母校祝壽。真沒想到，他依然那么精神矍鑠，有人問他有何長壽秘訣，他答了兩個字：安寧。那一瞬間，我的腦海中突然涌出了一個關于生命的命題：幸福長壽最不可或缺的因素是什么？或許，正是內心的安寧和坦蕩吧。古今中外，為了成功而違背良心或良知的人，位高權重也好，富可敵國也罷，內心的不安定會長期地吞食那個被稱為“生命”的東西。有時候，看似失意的人生，恰恰是幸福充盈的。

（旭日升摘自《婦女》2010年第9期，李小光圖）