每個父親都是一把鑰匙

徐百柯

我腦海里有3個故事，每每撞向堅硬的現實，彈起，又砸在柔軟的心上。因為涉及4個父親，尤其讓人牽掛……

跳橋

許多年后，小李會怎樣回憶起這一天？那是個蕭瑟的冬日，父親的最后一句話，是對著天空喊的：“為什么我拼搏這么久，會落得今天的下場？”此前一句，則是對著他喊的：“這兒冷，你快回家！”

老李41歲，在重慶經營一家汽車銷售公司，因生活壓力過大，欲跳橋了斷。家人帶著他9歲的兒子趕到現場，小李跪著哭叫：“求求你了，回來吧，我們一起回家！”老李吸了口煙，對著兒子和天空拋下兩句話，然后翻身躍下。

他盡責，為家庭打拼；他盡責，怕兒子冷，讓兒子回家。但他沒有勇氣再盡責，于是結束了生命。

除了這個極端的場景，我對李家的情況一無所知，因此對這個故事無從置喙。只愿小李獲得安寧，愿老李在他心中，除了躍下的殘破身影，還有可算豐滿的溫暖記憶。

吞槍

美國《克利夫蘭報》記者康妮·斯葛茨在最近的一個場合，講了她寫的一篇報道中的故事。她把史蒂夫·帕克的遭遇寫得“像契訶夫的短篇小說一樣優美、哀傷”。

帕克是杰克遜鎮上虔誠的基督徒，在工廠干活時，他吹的口哨都是贊美詩。小鎮的支柱企業是固特異輪胎廠，廠子撤離后，在里面干了幾十年的帕克失業了。他是家中唯一的經濟支柱，不得不四處求職。超市物流中心的新工作讓他覺得屈辱，51歲了還要被人呼來喝去。他陷入焦慮，寢食難安。

本該帶全家去教堂的一個星期天，帕克卻緊張性精神病發作。去醫院的路上，他蜷縮在后排座椅上，不停念叨《圣經》里的一句話：不能養家的男人無異于異教徒。幾天之后，他在叢林里用手槍結束了自己的生命。

康妮寫道：帕克走了，像寂靜的墳墓一樣留在小鎮中心的廢棄工廠卻無時無刻不在提醒人們，美國到處都有杰克遜這樣的小鎮，高度依賴某一產業，人們掌握的社會資源有限，任何一次失敗對他們都是致命的打擊。

立約

四川人何正文、何正武兄弟倆在北京打工，數年間見不著勞動合同的影子。因為沒有簽訂合同，他們眼見工友拿不到工傷補償，還挨打被辭無處說理；因為沒有合同，他們自己的工資被克扣，卻投訴無據。

46歲的哥哥和39歲的弟弟決定不再忍受下去，他們要訴諸法律，討還勞動合同和公道。但底層人的勇氣是卑微而敏感的，他們有極為現實的顧慮。于是在租住的簡陋小屋，兄弟倆擠在一張床上（所謂床，不過是木板下墊了8層磚），定下“生死盟約”：一旦在維權過程中因遭報復而遇難，只要兩人中任何一人有能力，須將對方的子女視如己出，撫養成人。

請允許我借用康妮·斯葛茨的表達：中國到處都有何氏兄弟所待的這樣的工地，到處都有他們這樣的打工者，到處都有他們這樣的顧慮和恐懼。這些父親掌握的社會資源極少。侵犯、漠視，對他們都有可能構成致命的打擊——更不用說確實有現實的生命威脅。但他們仍舊是父親，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再脆弱的胸膛也要庇護子女。

一個江西煤礦工人的孩子這樣寫道：“爸爸，每天我都在心中暗自祈禱，希望您能平安回家。每當聽到那熟悉的開門聲，我都會滿心歡喜，覺得那是世界上最美的音樂。”

每個父親都是一把鑰匙，為兒女開啟生命，打開生活的大門。

（一蓑煙雨晴摘自《青年博覽》2010年第14期，杜鳳寶圖）