優雅三章

周凱莉

優雅地辛勞

很難有人把公交車女司機與“優雅”二字掛上鉤。這個職業，注定是女性的天敵。嘈雜的馬路，鼎沸的人聲，淹沒了女人特有的嬌媚、羞澀和矜持。想來，作為一名公交車女司機，最該擅長的，必不是低語淺笑，而是粗聲大氣；必不是回頭一笑百媚生的柔美，而是“喝退群雄”的氣概。

不過，這個叫畢桂霞的南京女司機，卻把旗袍穿到了方向盤前。她驕傲地承認，自己至少有6件顏色不同、款式各異的旗袍，都是她的“工作服”。這幾件旗袍，價格當然不會太昂貴，卻勝在優雅的款式、精致的剪裁。有綢緞面料的、有棉布質地的，有短款的、有長款的，還有開衩的。

談及這份女人痛惡的職業，畢桂霞的眉眼間露出淡淡的笑意。在媒體的高清鏡頭下，這個39歲的女人，雖然臉上已有了皺紋，依然留著垂順的長直發，旗袍更襯出她區別于他人的古典氣質。

她曾是下崗工人，以34歲“高齡”學習公交車駕駛技術。為了生存，這個纖細的女人開始忍受烈日的暴曬和讓人焦頭爛額的路況。可即便成為最易暴怒的人群中的一員，畢桂霞也很少生氣，她時時微笑，只是為了讓自己更開心。

所以，對無奈的生活，總要擺出一個優雅的姿態。人生是不能放棄的，不管何時、何處、何職業，必須不懈前行。譬如畢桂霞，她穿著世界上最有女人味的服飾，從事著一份更適合男人的工作。

優雅地老去

皺紋、窮困或者其他，都沒能改變楊炳蓮眼神里的清澈與平和。這個90多歲的老婦人被稱做中國最后一位“壓寨夫人”。來自全國各地的游客，都不會錯過這樣一個機會——在湘西的苗寨里，和她合一張影。

有人這樣講述她的故事：10多歲時，她被“土匪頭子”搶到寨子里。但她總會笑著跟人強調，當年她和丈夫有著“媒妁之言”。一些小姑娘懷著浪漫的想象，問她是否愛上過家里的長工或者年輕的管家。楊炳蓮一次次解釋自己的情況，說她是自愿的，而非被迫的。

當年嬌艷如山菊的美人，已成白發蒼蒼的老媼。在她的故事里，沒有私奔的情節。對早逝的丈夫，她并未懷有“階級仇恨”。那些抱著獵奇心理的游客總會失望而歸，老婦人執著地拒絕世人對于故事的無邊想象。她不是《白毛女》中的喜兒，更不是《紅色娘子軍》中的吳瓊花。

她從28歲開始守寡，終身未再嫁，理由不過是“他當時對我好著咧”。歲月荏苒，她依舊牢牢記著，丈夫穿著黑馬褂，揣著駁殼槍，連夜騎馬從浙東趕回湘西，只因她當時身染瘧疾。

當年自有傳奇，但老太太淡淡地過來了。作為“地主婆”接受批斗時，她始終堅持“我就是他的老婆”。如今種種葷素調料莫名涌來，她并不笑納，還是淡淡地守著自己的故事。

楊炳蓮坐在那里，穿一襲藍衫，對著嘈雜的鏡頭，平和地笑著。

優雅地顛覆

在南非世界杯的球場邊，勒夫就像勞力士表里的齒輪，“優雅得一絲不茍”。這位50歲的德國隊主帥，不僅代表著遠征南非的球隊，事實上，他更像是幾大時尚品牌“最青睞的代言人”，在歐美的時尚雜志上，常有他的版面。

勒夫“鉑金中年”的形象，和足球一起橫掃了2010年世界杯。只要他出現的地方，必會有狗仔隊的蹤影。盡管如此，無孔不入的媒體依然無法獲得關于勒夫的任何八卦。他小心翼翼地維護著自己的家庭。只有一次例外：一名女粉絲“裸奔”示愛，勒夫和太太的合影才出現在德國發行量最大的報紙上。令人驚訝的是，勒夫太太已經發福且滿臉雀斑，簡直“其貌不揚”。

一個時尚品牌的設計師聲稱，這位形象絕佳、沒有緋聞的中年男子，將帶來不可估量的商業價值。連中國廣東的一家企業都打起小算盤，決意將“勒夫”注冊為服飾商標，以便為中國邋遢的中年男人們帶來福音。

不過，這位帥得常常被忽略其專業技能的足球教練，似乎并不打算給時尚圈面子。有人發現，勒夫可能更喜歡一邊頂著“優雅”的符號，一邊躲在賽場邊的人群里，自得其樂地挖挖鼻孔、摸摸腋窩。

“自由，我想他要的是自由。”一名女粉絲說。

（曉敏摘自《中國青年報》2010年7月7日）