這個(gè)時(shí)代還需要神話(huà)嗎

遲子建

一天午后，我去香港某大學(xué)黃子平先生的課上班訪。所謂班訪，就是座談。黃子平出了個(gè)題“好山好水好文章”，我落座后對(duì)了一句“廢水廢氣廢都城”，學(xué)生們都笑了起來(lái)。開(kāi)始之前，我對(duì)學(xué)生們說(shuō)：我高考時(shí)，作文寫(xiě)跑題了，因?yàn)闆](méi)有抓住中心思想，得了最低分。所以我接下來(lái)要講的，可能會(huì)背離主題。

果然，一開(kāi)始我就信馬由韁地從童年聽(tīng)到的神話(huà)講起。我說(shuō)：我生長(zhǎng)的那個(gè)地方，是個(gè)小村子，非常寒冷，每年有大半年在飄雪。那時(shí)候不通電，沒(méi)有電視，冬天黑得早。我們吃過(guò)飯，就搬著小板凳，圍聚在火爐旁，借著爐火的光，一邊喝茶一邊講故事。講故事的都是老人，他們講的，大都是神話(huà)故事。什么年畫(huà)中的姑娘每天從畫(huà)中下來(lái)，為貧窮的小伙子做飯；什么趕考的秀才在夜晚的花園遇見(jiàn)花神，花神護(hù)佑秀才，使他中了狀元；什么一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老人在種菜時(shí)，收獲了一個(gè)大倭瓜，把它切開(kāi)，里面竟然蹦出來(lái)一個(gè)活潑可愛(ài)的男娃娃。這樣的神話(huà)，使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。當(dāng)然，也有恐怖的神話(huà)，比如借尸還魂、狐仙害人一類(lèi)的，但最后總會(huì)蹦出一個(gè)孫悟空似的能人，能夠清除妖孽、懲惡揚(yáng)善。可以說(shuō)，我最早的文學(xué)啟蒙，就是這些神話(huà)。我由此談到了自己的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》，我說(shuō)其中的一個(gè)情節(jié)，就是老人們講給我的，他們說(shuō)那是一個(gè)真實(shí)的故事：當(dāng)?shù)赜袀€(gè)無(wú)兒無(wú)女的獵人，有一次進(jìn)山打獵，忽然看見(jiàn)一只懷孕的狐貍。獵人很高興，因?yàn)楹偲ず苤靛X(qián)。獵人舉起槍?zhuān)偯闇?zhǔn)。然而未等他扣動(dòng)扳機(jī)，狐貍卻像人一樣站直，抱著兩只前爪，給獵人作了個(gè)揖，叫著獵人的名字說(shuō)：某某某，我知道你槍法好！狐貍作揖已讓獵人手軟了，再加上它說(shuō)的那句話(huà)，更是讓他心驚膽戰(zhàn)，獵人知道自己遇到了得道成仙的狐貍，連忙放下獵槍?zhuān)蛳铝恕：傓D(zhuǎn)身朝密林深處去了，獵人回到家，把他的奇遇說(shuō)給左鄰右舍聽(tīng)。從此，他放下獵槍?zhuān)苑N地為生。獵人變成農(nóng)夫后，日子過(guò)得安閑，他一天天老了。終于有一天，他平靜地過(guò)世了。在他的葬禮上，忽然來(lái)了一對(duì)如花似玉的女子，她們一身素白，為他吊孝。當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)得她們。她們?yōu)檗r(nóng)夫守靈，直到把他送到墓地。農(nóng)夫入土后，那兩個(gè)女子突然無(wú)影無(wú)蹤了。村里人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那兩個(gè)女子，一定是當(dāng)年獵人放過(guò)的有身孕的狐貍，她是帶著她的孩子，為老人送終來(lái)的，以報(bào)答獵人當(dāng)年的不殺之恩。

我從神話(huà)又講到大自然，我覺(jué)得神話(huà)的誕生，離不開(kāi)這樣的“好山好水”。我的文學(xué)，我的世界觀，與神話(huà)是分不開(kāi)的。然而我剛講完，一個(gè)女生就舉手咄咄逼人地提問(wèn)，她說(shuō)：來(lái)自東北的女作家，你講得也太夸張了吧，狐貍怎么能開(kāi)口說(shuō)話(huà)呢？再說(shuō)了，現(xiàn)在是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，這些神話(huà)都是糊弄人的，有什么意義呢？她很激憤，仿佛我是一個(gè)賣(mài)狗皮膏藥的江湖騙子，愚弄了她。

我笑了笑，心平氣和地對(duì)她說(shuō)：看你的年齡，也就二十歲上下的樣子。你生長(zhǎng)在香港這樣一個(gè)國(guó)際大都市，從小享受的是豐富的物質(zhì)生活。你眼中只有一個(gè)世界，這個(gè)世界是由摩天大樓、跨海鐵路、高速公路、汽車(chē)、電腦、電話(huà)構(gòu)成的，你們所受的教育，使你對(duì)科學(xué)無(wú)比信賴(lài)。你們沒(méi)有可能聽(tīng)老人講故事，而書(shū)本上的神話(huà)故事又不如時(shí)髦的流行讀物更能吊起你們的胃口。你們這一代人，既沒(méi)有聽(tīng)神話(huà)的環(huán)境，也沒(méi)有接受神話(huà)的情懷了。所以，你們喪失了與另一個(gè)世界溝通的可能性。

我得感謝這位女生，她很坦率地講出了她這一代人的心聲。他們眼里的神話(huà)，也許是克隆人、無(wú)土栽培的植物、納米技術(shù)產(chǎn)品、航天飛機(jī)、掌上電視。孟姜女哭倒長(zhǎng)城，在他們眼里一定是荒謬的；宇航員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)月球上有生命的跡象，那么他們一定認(rèn)為嫦娥奔月的故事也是荒誕的。總之，所有的神話(huà)，在“科學(xué)”的手術(shù)刀下，都經(jīng)不起解剖。可是，僅僅活在一個(gè)物質(zhì)的世界里，人不就成了一塊蛋白質(zhì)了嗎？

全球化、城市化的進(jìn)程，在漸漸消解神話(huà)；大自然的退化，也在剝奪神話(huà)產(chǎn)生的土壤。我不敢想象，再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，有多少神話(huà)會(huì)就此失傳？我們這個(gè)時(shí)代，難道真的不需要神話(huà)了嗎？人類(lèi)因?yàn)閷?duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有悲憫的情懷，所以才一路走到今天。我想，如果有一天神話(huà)絕跡了，人類(lèi)也就到了消亡的邊緣。

也許我的一些話(huà)觸動(dòng)了那位女生，她再次提問(wèn)：你怎么讓我們相信神話(huà)呢？

我說(shuō)：人生對(duì)你們來(lái)講僅僅是開(kāi)始，等你們將來(lái)年歲大了，想著自己的肉身會(huì)灰飛煙滅時(shí)，也許對(duì)神話(huà)就有認(rèn)同感了。

在我眼里，能給生靈以關(guān)愛(ài)，給大自然以生機(jī)，給人以善良的神話(huà)，是萬(wàn)古長(zhǎng)青的！

（紫云英摘自《文苑》2010年8月A，圖選自遼寧美術(shù)出版社《新編黑白畫(huà)理》一書(shū)）