于鳳至，此生只為一個(gè)人

賈孟影

“夜雨秋燈，梨花海棠相伴老。小樓東風(fēng)，往事不堪回首了。”媒體用這樣的文字贊頌張學(xué)良和趙一荻之間不離不棄的愛情。然而，當(dāng)所有的人都在欽佩張學(xué)良與趙四小姐幾十年如一日的堅(jiān)貞愛情，所有人都在祝賀這對(duì)有情人終成眷屬之時(shí)，遠(yuǎn)在紐約的另一個(gè)同樣守候了他一輩子的女人卻在無望的等待中黯然神傷。她便是張學(xué)良的結(jié)發(fā)妻子于鳳至。

她端莊優(yōu)雅，愛新覺羅·溥杰夸贊她：“她生就一張很古典的臉，清清秀秀，宛若一枝雨后荷塘里盛開的蓮。”而她也真的如一枝白蓮花，典雅而高潔，一生為愛付出，一生為愛堅(jiān)守，純潔的愛戀不沾染絲毫俗世的塵埃。

于鳳至嫁給張學(xué)良那年僅有17歲，而張學(xué)良也只是一個(gè)14歲的“毛頭小子”。

那時(shí)，他年少得志，是將門之后，是意氣風(fēng)發(fā)的東北少帥；她金枝玉葉，才貌兼?zhèn)洌恰案５撋詈瘢耸区P命”的千金小姐。

訂下婚約時(shí)，所有的人都認(rèn)為此姻緣是天作之合。初涉人世的女子，對(duì)這段奉父母之命成就的婚姻，抱有很多的幻想。

然而，命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她終究只是他的妻子，不是他的愛人。

遇到張學(xué)良這位叛逆不羈的少年，是她命運(yùn)的劫數(shù)。

張學(xué)良對(duì)于鳳至有著本能的反感，主要的原因是這樁婚姻是由父母包辦的。滿腦子都是民主自由思想的張學(xué)良，根本不想結(jié)這個(gè)婚。父親張作霖承諾：“你的原配必須聽我的，你在外面有女人，我可以不管不問。”

果然，一結(jié)婚張學(xué)良就開始在外面花天酒地，逗留于舞場，尋芳獵艷，不久便成了沈陽交際場中知名的風(fēng)流少年。他還時(shí)常跑到上海、天津的各大舞場跳舞，流連忘返，回到家對(duì)于鳳至則愛理不理，甚至沒有正兒八經(jīng)地看過她一眼。

然而，作為一個(gè)妻子，作為一個(gè)兒媳婦，于鳳至都是合格的。

于鳳至從小就是一個(gè)知書明理的人。結(jié)婚后，她孝順、能干的一面就顯露出來。她盡心侍奉公婆，家中大大小小的事務(wù)被她處理得井井有條。她對(duì)下人也從不擺少奶奶架子，對(duì)張學(xué)良也毫無怨言，始終包容和信任。

好在公婆一直對(duì)她這個(gè)兒媳婦很滿意，凡事總想著她，這多少給了她一些對(duì)婚姻失望的補(bǔ)償。

張學(xué)良曾問她：“你就沒有一點(diǎn)兒脾氣嗎？”

于鳳至搖搖頭說：“我比你大3歲，是你姐，哪有姐姐不寵弟弟的。”

自此，他們以姐弟相稱。張學(xué)良依舊沉迷于聲色場所，但是，也許是出于對(duì)于鳳至的感激與愧疚，他沒有給跟他在一起的其他女人以名分。

于鳳至仍然愛著張學(xué)良，那是妻子對(duì)丈夫本能的愛。張學(xué)良面對(duì)她的付出，會(huì)感動(dòng)，卻沒有愛情可言。在他心里，于鳳至只是他的大姐。

1927年，張學(xué)良結(jié)識(shí)了日后為世人所熟知的趙四小姐，他們一見鐘情，愛得轟轟烈烈，街頭小報(bào)更是極盡渲染之能事，使這段風(fēng)流韻事盡人皆知。此時(shí)的張學(xué)良忘記了于鳳至是他的發(fā)妻，世人也都忘記了她的存在，他們只知道張學(xué)良身邊有個(gè)趙一荻。

面對(duì)這些，她沒有責(zé)怪他，而是默默地把苦澀埋在心底。

1929年冬天，和張學(xué)良在外同居的趙一荻生下一子。很久沒有回家的張學(xué)良在一個(gè)下雪的夜晚突然出現(xiàn)在于鳳至面前，囁嚅地告訴了她這件事。令張學(xué)良意外的是，于鳳至臉上沒有顯示出一絲不快，反而高興地說這是一件喜事。她的包容讓張學(xué)良一顆懸著的心落了下來。

那天晚上，于鳳至一晚上沒合眼，屋外狂風(fēng)肆虐、風(fēng)雪交加，屋內(nèi)的她心里也下了一場大雪，凍結(jié)了她對(duì)張學(xué)良的所有期待，內(nèi)心的酸楚湮沒了她的身心。

第二天早上，她冒著大雪帶著隨從步行把趙一荻的孩子接到了家里，她要給這個(gè)孩子一個(gè)名分。不久，趙一荻也搬進(jìn)張府一起生活。于鳳至沒有失卻大家風(fēng)范，待她如同姐妹，還叮囑管家多給她一些生活費(fèi)。

就這樣，三個(gè)人開始共同生活。于鳳至仍然是家中不可替代的女主人，趙一荻沒有夫人名分，對(duì)外國人稱她是張學(xué)良的秘書，對(duì)中國人則稱其為侍從小姐。

似乎是習(xí)慣了隱忍、習(xí)慣了退讓，可是，一切的一切都只是因?yàn)閻邸＜词故艿絺Γ€是一如既往地愛。

如果不是“西安事變”，也許3個(gè)人會(huì)一直共同生活下去。“西安事變”不僅改變了張學(xué)良的政治生涯，也改變了他與于鳳至和趙一荻的關(guān)系。

“西安事變”發(fā)生時(shí)，于鳳至帶著子女在英國讀書。當(dāng)她聽聞“西安事變”的消息后，立刻為孩子辦了停學(xué)手續(xù)，從英國趕了回來。經(jīng)蔣介石同意，她和張學(xué)良一起被囚禁在南京鳳凰山。于鳳至無微不至地照顧他、開導(dǎo)他，她是他的精神支柱，陪他挨過了那段最艱難的歲月。

“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。深山古剎多梵語，別有天地非人間。”囚禁中的張學(xué)良，用詩歌道出了對(duì)妻子的感激之情。

1940年，于鳳至患上了乳腺癌，不得不去國外治病。臨行前他們商量好，由趙四小姐來照顧張學(xué)良的生活。只是，誰都沒有料到，這一走，竟成了永別。

張學(xué)良去臺(tái)灣后信仰基督教并接受洗禮。根據(jù)基督教教規(guī)，已婚男人只準(zhǔn)有一位夫人。在美國苦等了24年的于鳳至知道這一情況后，提筆在離婚協(xié)議書上顫顫巍巍地簽上了自己的名字。

她明白，最美好的愛，是成全。她成全了張學(xué)良和趙一荻的愛情佳話，割舍了自己幾十年無怨無悔的守候。

于鳳至在洛杉磯有一幢別墅，房里的每件擺設(shè)都是嚴(yán)格按照她和張學(xué)良在東北的家布置的。這是她為張學(xué)良和趙一荻準(zhǔn)備的禮物，她希望張學(xué)良重獲自由后，和趙四小姐搬到別墅里居住。

1990年，癡癡地等了半個(gè)世紀(jì)的于鳳至在期盼與等待中去世了。于鳳至去世那年，張學(xué)良在趙一荻的陪伴下度過了90歲壽辰。紅燈彩燭，把輪椅上少帥蒼白的臉映得通紅。只是不知道，在他的夢里，是否偶爾也會(huì)出現(xiàn)她的身影？

一生，那是多么漫長的兩個(gè)字。

人們驚異于于鳳至不可思議的執(zhí)著，更驚異于這份執(zhí)著竟可維持一生之久。

她始終陪伴著他，始終以他覺得合適的身份靜靜等待。只有時(shí)間在漸漸地消逝，不曾消逝的是她對(duì)他的一往情深。

（王成興摘自《八小時(shí)以外》2010年第9期，李 晨圖）