竺可楨
福州是中國東海岸生長荔枝的北限,那里至少從唐朝以來就大規模種植荔枝。一千多年以來,那里的荔枝曾遭到兩次全部死亡:一次在公元1110年,另一次在公元1178年,均在12世紀。

在觀測儀器發明以前,人們要想知道一年中寒來暑往,就需目測降霜下雪,河開河凍,樹木抽芽發葉、開花結果,候鳥春來秋往,等等,這就叫物候。我國勞動人民,因為農業上的需要,早在周初,即公元前11世紀時便開創了這種觀測。
周朝建立(公元前1066—前256年),國都設在西安附近的鎬京,就來到物候時期。當時官方文件先銘于青銅,后寫于竹簡。可以假設,周朝初期的氣候溫暖,可使竹類在黃河流域廣泛生長,而現在不行了。
溫暖的氣候不久便轉冷?!吨駮o年》記載周孝王時,長江大支流漢水兩次結冰,發生于公元前903和897年?!都o年》又提到結冰之后,緊接著就是大旱。這表示公元前10世紀的寒冷?!对娊?·豳風》也可證實這點:“八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽。……二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰。四之日其蚤,獻羔祭韭。九月肅霜,十月滌場。”
到了春秋時期(公元前770—前476年)又和暖了?!蹲髠鳌诽岬剑綎|魯國過冬,冰房得不到冰。像竹子、梅樹這樣的亞熱帶植物,在《左傳》和《詩經》中,常常提到。
宋朝(公元960—1279年)以來,梅樹被稱為花中之魁,中國詩人普遍吟詠。而唐朝以后,華北地區就看不見梅了。可是,在周朝中期,黃河流域下游是無處不有的,單在《詩經》中就有五次提到過梅——《書經·說命篇下》說:“若作酒醴,爾惟;若作和羹,爾惟鹽梅。”這說明商周時期梅樹不但普遍存在,而且大量應用于日常生活中。
到戰國時代(公元前475—前221年)溫暖氣候依然繼續。西周到春秋時代,黃河流域人民種黍和稷,但在戰國時代,他們代之以小米和豆類為生。在戰國時期,氣候比現在溫暖得多。
秦朝和前漢(公元前221—公元25年)氣候繼續溫和,春初物候要比清初早三個星期。漢武帝劉徹時(公元前140—前87年),橘之在江陵, 桑之在齊魯,竹之在渭川,漆之在陳夏,均已在這類植物現時分布限度的北界或超出北界。
到東漢時代,我國天氣有趨于寒冷的趨勢,但時間不長?!度龂?·魏書 ·文帝紀》:黃初六年(公元225年)“冬十月,行幸廣陵故城,臨江觀兵,戎卒十余萬,旌旗數百里。是歲大寒,水道冰,舟不得入江,乃引還”。這是我們所知道的第一次有記載的淮河結冰。
南北朝(公元420—589年)期間,中國南北以秦嶺和淮河為界。據傳南朝曾在南京覆舟山建立冰房。南朝都城在建業(今南京),冰從何處來?當時黃淮以北是敵人地區,不可能供給冰塊;人工造冰的方法,當時還不可能;如果南京冬季溫度像今天一樣,南京附近的河湖結冰時間就不會長,冰塊不夠厚,不能儲藏。如果覆舟山冰房是一個現實,那么南京那時的冬天要比現在大約冷2℃,年平均溫度比現在低1℃。
大約在公元533—544年,北朝賈思勰寫了一本6世紀時代的農業百科全書《齊民要術》,說“十月中以蒲藁裹而纏之,不裹則凍死也。二月初乃解放”。表明6世紀上半葉河南、山東一帶的氣候比現在冷。
隋唐(公元581—907年)統一時代,氣候變得和暖,公元650、669和678年的冬季,國都長安無雪無冰。8世紀初期,梅樹生長于皇宮。唐朝時代,生長季節也似乎比現在長。滇池以西,人民一年收獲兩季作物,九月收稻,四月收小麥或大麥?,F在曲靖一帶的農民很難照樣耕種。
宋朝(公元960—1279年)國都建于河南省開封。著名詩人蘇軾曾哀嘆梅在關中消失。12世紀初期,中國氣候加劇轉寒。公元1111年第一次記載江蘇、浙江之間擁有2250平方公里面積的太湖,不但全部結冰,且冰的堅實足可通車。
福州是中國東海岸生長荔枝的北限,那里至少從唐朝以來就大規模種植荔枝。一千多年以來,那里的荔枝曾遭到兩次全部死亡:一次在公元1110年,另一次在公元1178年,均在12世紀。今天的氣候更像北宋,而比南宋時代溫暖。從杭州春節最后降雪的日期來判斷,杭州在南宋時候(12世紀),四月份的平均溫度比現在要冷1℃~2℃。
12世紀剛結束,杭州的冬天氣溫又開始回暖。著名道士邱處機(公元1148—1227年)于公元1224年寒食節作《春游》詩云:“清明時節杏花開,萬戶千門日往來?!笨芍菚r北京物候正與北京今日相同。明初以后,竹子在黃河以北不再作為經濟林木而培植了。
13世紀初和中期,比較溫暖的時期很短暫,不久,冬季又嚴寒了。公元1329年和1353年,太湖結冰,厚達數尺,人可在冰上走,橘盡凍死。15世紀到19世紀期間,冬季相對寒冷,最寒冷期間是在17世紀,特別以公元1650年—1700年為最冷。例如唐朝以來每年向政府進貢的江西省橘園和柑園,在公元1654和1676年的兩次寒潮中,完全毀滅了。我國的熱帶地區,在這半世紀中,雪冰也極為頻繁。