煙花三月 風雅揚州

文/陳 文 編輯/任 紅

暮春三月，花絢如海。長江中游，武昌蛇山黃鶴樓下，一名男子翩立于輕舟之首，與站立岸上的友人揮手相別。惺惺相惜間，岸上友人詩興大發，七言絕句脫然而出，順著白浪翻花的江水，漂過了千余年。

寫詩的人名叫李白。乘舟的男子名曰孟浩然，那年，他遠行的目的地是——揚州。

揚州瘦西湖風光之五亭橋，興建于乾隆二十二年（1757年），是仿北京北海的五龍亭和十七孔橋而建的。攝影/蔣一民/CFP

揚州瓜洲古渡旁停靠的漁船。瓜洲，是京杭大運河與長江的交匯處。900多年前大文豪王安石“京口瓜洲一水間”的名句讓瓜洲古渡名垂歷史。攝影/崔浩/CFP

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

李白的《送孟浩然之廣陵》，與揚州渾然聯系在一起，自古沒有分離。彼時的揚州，可由武昌出發，順江而下直達的。而現時的揚州，居于長江之北，淮河之南，它的淵源卻是與運河休戚相關。

運河之城

揚州城因水而興，這正與中國古代諸多文明發源的軌跡相同。揚州水運的興盛在唐代似乎呈現出一個高潮：“廣陵為歌鐘之地，富商大賈，動愈數百。”

邗，在漢語里的基本釋義是水名，即邗水，也就是邗溝，系吳王夫差為了爭霸中原，而在長江與淮河之間由人工開鑿的一條運河。

翻開《左傳》，記載著公元前486年，“吳城邗，溝通江淮”。這條邗溝就在揚州，成為大運河的起始河段。到了隋煬帝時期，江淮一帶大規模開鑿大運河，這個時候揚州就成了中心位置，工匠們分別在邗溝之南北，奮力開掘新的水道，并將它們進行連接。因此，邗溝也被稱為世界上最早的運河。由此而來，揚州就是世界上最早的，也是中國唯一的與古老的大運河同齡的“運河之城”了。

如果以唐都長安為原點，勾畫出一張水陸交通網絡詳圖，勿容置疑，揚州正位于多條交通線的縱橫交匯處，儼然是唐朝水陸交運的中樞。

因地居運河中心，揚州此時成為了唐朝南北糧、草、鹽、錢、鐵的運輸樞紐之一，同時因水運及海運的便利，揚州成為遠近知名的交通港口。在這一時期，都督府、大都督府、淮南道采訪使和淮南節度使均設置治所于揚州城內，并統領著淮南、江北各地州治。如果以唐都長安為原點，勾畫出一張水陸交通網絡詳圖，勿容置疑，揚州正位于多條交通線的縱橫交匯處，儼然是唐朝水陸交運的中樞。

司舶使，乃揚州在唐代設立的經管機構，專事對外貿易和友好往來。歷史學家在研究中還發現，唐代揚州和大食（即阿拉伯）建立過友好關系，因為經貿與文化的往來，僑居于揚州的大食人一度達到數千人次——外國人也愛上了運河之城。波斯、昆侖、新羅、日本、高麗等國的商人頻繁往來于揚州。唐天寶年間，日本遣唐使來到揚州和土生土長的揚州高僧鑒真東渡日本。歷經五次失敗，鑒真終于在天寶十二年（公元753年）第六次東渡取得成功，將東瀛從揚州連線，推動了兩國多方位的碰撞交流。

南宋建炎二年（公元1128年），運河邊的蜀岡下修筑“宋大城”，目的是使揚州更加靠近運河。

元朝時揚州段的運河得到幾次整治，出現與今天一致的河流走向雛形。而漕運的再度發達，令揚州這座城快速地繁華起來。

清代，康熙和乾隆多次乘船下江南，并且駐停揚州，帶動揚州出現空前的繁華。揚州的人口超過50萬，成為中國的第八大城市，也是18世紀末、19世紀初世界十大城市之一。各地商人紛紛涌入揚州，得其水運交通之達發展貿易，并建起了會館，規范了商業范疇，形成了突出的地方特色。19世紀中葉以后，由于山東境內大運河發生淤塞，漕糧變為海運，淮鹽相應地通過鐵路運輸，揚州在經濟上出現了滑落。

民國元年（1912年）揚州府被廢，新設江都縣。1949年1月25日，揚州獲得解放，并設置成為揚州市。

幾番歷史風雨繁榮，都隨運河流水遠逝去。運河無聲，卻自始至終依偎護佑著揚州這座城。

河下古鎮居民在乾隆皇帝曾歇過腳的大運河御用碼頭附近洗衣服。攝影/崔浩/CFP

揚州姓“吳”

大約距今7000年～5000年前，揚州一帶出現了人類有意識的生產勞動，他們在此種植、收割著水稻，繁衍生息。歷史學家稱他們為淮夷人——揚州的始民。

今天的揚州地理區劃，也就是在公元689年，隋建立統一政權，改吳州為揚州時而確立的。但是，有文字可考的揚州歷史源頭卻很長，可以追溯到2490年前。

大約距今7000年～5000年前，揚州一帶出現了人類有意識的生產勞動，他們在此種植、收割著水稻，繁衍生息。歷史學家稱他們為淮夷人——揚州的始民。

春秋時期，諸國逐鹿。吳國統治著揚州一帶地域，后來吳國被越國所滅，古揚州因而歸屬越地。再后來，楚國憑借著強大的國力發動戰爭一舉滅掉越國，又把古揚州占據到自己名下。公元前319年，楚國在古揚州建立新的城池，命其名曰：廣陵。這就是揚州的古名。

秦始皇武力統一中國后，以廣陵之名設立縣制，將揚州歸屬到九江郡管轄，成為一方重鎮。

有一位名叫劉濞的吳王當政時，頗有創意地“即山鑄錢、煮海為鹽”，開通鹽河（通揚運河前身），聚集了封地的財力和民間的勞力，對古揚州的經濟社會小小地拉動了一把。

到了漢代，揚州又有了江都的叫法，也就是取其為運河中的城市之意。江都曾經是多位王侯的封地，直到有一天，有一位名叫劉濞的吳王當政時，頗有創意地“即山鑄錢、煮海為鹽”，開通鹽河（通揚運河前身），聚集了封地的財力和民間的勞力，對古揚州的經濟社會小小地拉動了一把。司馬遷曾經在《史記》里對這一時期的揚州進行了夸贊：“國用富饒。”

三國爭雄，魏國與吳國展開了拉鋸之戰。廣陵理所當然成為江淮一帶的軍事重地。戰爭始終是城市發展的宿敵，南北朝時的廣陵一片荒蕪，居然一度被稱作“蕪城”！北周時期，廣陵又被稱作吳州。

這個“吳”，不僅是指統治者的姓氏，還包含著揚州飽受江南文化浸染，雖然地處長江之北岸，但是保有著江南的特質。

江蘇淮安楚州漕運總督遺址。淮安，地處古淮河之濱，明清時期因運河之便，城市發展達到鼎盛，成為大運河的漕運指揮中心、河道治理中心以及糧食儲備中心，與揚州、蘇州、杭州齊名為運河四大都市。 攝影/崔浩/CFP

中秋夜，揚州二十四橋風景區，明月在天，引動人們的無限情懷。攝影/杜宗軍/CFP

公元605年至616年，隋煬帝三下揚州。沒過兩年，此帝被部下刺殺，安埋于今揚州城外西北五里的吳公臺下。公元619年，農民起義軍李子通建都揚州，國號吳。

城頭變換大王旗。而揚州城的旗幟上，重重地書寫著一個大大的“吳”。

這個“吳”，不僅是指統治者的姓氏，還包含著揚州飽受江南文化浸染，雖然地處長江之北岸，但是保有著江南的特質。

對揚州江南氣質的形成起重要作用的是另一次歷史上的變故：元末草莽首領張士誠打下了蘇徽魯浙的大片江山，自稱吳王。因為他是地道的揚州人，選中了江南文化的中心蘇州（時稱平江）為都城。后來，張士誠被另一位勇猛的吳王朱元璋打敗，他的部屬及家眷大量地遷回或移民到揚州生活。這些人的涌入，帶給揚州更加豐富紛紜的江南文化。滄桑流年間，江南風韻逐漸在一江之隔的揚州生了根，發芽、并開出了花。

揚州八怪

揚州八怪，系清代揚州地區風格相近的八位書畫家的統稱。另七位書畫家分別是：羅聘、李方膺、李鱔、金農、黃慎、高翔和汪士慎。在中國畫史上，也稱揚州八怪為揚州畫派。

清朝前期揚州經濟的繁榮，令揚州逐漸發展成為中國東南文化興盛的中心地之一。時年，揚州的鹽商貿易賺足了錢，在贏得足夠的物質回報之余，他們也開始附和著南來北往的文人雅士，舉辦些詩詞酒會，結識些詩人、畫家，一來抬高自己的生活品味，二也可以在這些活動中顯出自己的闊氣。

承襲江南社會風氣，富人們在揚州大興土木，修建自己的住宅。這些人居，依山傍水，園林小徑，正是典型的江南情調。許多富人家在裝飾居所時不再滿足于奇石珍寶之類的物件了，他們在家中掛上字畫，似乎這樣居室里更有人的靈性，也顯得富足之余，雅興尚存。

有需求就會有市場。揚州的風雅吸引了各路文人騷客，在此專賣字畫謀生的知名者在清朝前期竟有愈百人之多。1753年，一名在山東作官十余載，終究痛惡官場黑暗，去官自謀生路的怪人也來到了揚州。此人與同道出游江南，以書畫交誼，還時常在自己所作的畫幅上題詞銘志，揚清激濁，針砭時弊。他畫竹，瘦勁挺拔，疏密相間。他畫石，堅勁孤立，粗樸頑韌。他畫蘭，清麗幽香，意境深遠……他的題詩與畫水乳相融，題詩本身卻又是書法上品，與畫相得益彰，互為欣賞。

這就是鄭板橋，號稱“揚州八怪”之首。

說怪也不怪，只因在當時的揚州畫界，因應和富人們風雅的需求，大多數畫師們在書畫上缺乏一種新的探索。而以鄭板橋為首的八位書畫家，從大自然中獲得靈感，追求新的立意、新的構圖、新的技法，大膽地抒發內心，表達思想見解，因此而被人們覺得非但不落入俗套，而且屢屢標新立異，視之為“怪”。這“怪”，真的充滿著褒義，在后人看來，似乎還有一層仰視。

事實上，揚州八怪中的李鱔、李方膺先后受到康熙、雍正等皇帝的接見，而鄭板橋的《櫻筍圖》得到乾隆皇帝的喜愛，并受鈐“乾隆御覽之寶”朱文橢圓璽。六下江南的乾隆，還封鄭燮為“書畫史”。

游人瞻仰揚州八怪之首鄭板橋的雕像 攝影/駱忠明/CFP

揚州民間，至今流傳著鄭板橋“人各有體”的段子。

那時，鄭板橋還在苦苦練習書法。白天臨摹前人名帖，晚上居然在夢中繼續操練書法。他誤將夫人光溜的背部當成了桌板，閉著眼睛游動著手指，龍飛鳳舞……夫人因些而驚醒，明白了事由，發出一聲嬌嗔：“人各有體！”鄭板橋轟然震住了，口中念念有詞：人各有體，人各有體——他頓悟了，立馬跳下床鋪，銷毀那些跟著別人學的舊帖，堅決開創屬于自己的書體，因為那樣才是鄭氏的風格……

段子歸段子，無從考察它的真實性。但是鄭板橋的詩書畫融為一體，自成一格，卻是全揚州弛名。

有了名，就有人找上門來。那一天，一位舊友找到鄭板橋，非得請他去自家畫一幅畫。鄭板橋不便推辭，于是到場叫人備墨。主人家吩咐手下將早已準備好的墨硯呈上，正要鋪開畫紙，卻被鄭橋板叫停。但見，鄭板橋面對著院落中的一堵新墻沉吟半晌。隨后，眾人聽從他的吩咐，用臉盆盛上黑墨。鄭板橋不用毛筆，就用手從臉盆中取墨，然后揮動手臂，刷刷刷地抹在白墻之上。少時，這方新墻成了一堵潑墨森森的黑墻。眾人茫然。

這一夜，揚州突然雷電轟鳴，大雨襲城。第二日清晨，主人家在院落里意外地發現被鄭板橋信手涂抹的“黑墻”根堆積著好多死掉的麻雀。這是為啥？眾人百思不得其解。恰好，一位江南老僧路過這里，面對著“黑墻”端詳良久，為眾人道出了事情的玄奧——

黑墻實乃畫的一片幽深的竹林。夜晚里，閃電一出，驚飛群鳥。這些鳥兒紛紛誤將畫當成了真實的竹林，爭先恐后地飛向其中，圖謀避雨。豈料撞擊墻上，奔赴黃塵。

眾人一聽大悟，嘖嘖稱奇。他們在“黑墻”前細細一數，為“竹林”獻身的麻雀竟然有一百多只。

“咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”這首為《竹石圖》所題的詩句正是鄭板橋性格孑然、才藝奇崛的生動寫實。事實上，揚州八怪均在歷史上留下了清晰的足印。他們的畫作，走出了揚州，在海內外200多家的博物館、藝術機構的館藏中，就有8000多幅。

如今的揚州市駝鈴巷里，專門建有一座紀念館，主旨為紀念八怪。千年古樹陪伴著楠木大殿，而殿里陳列的鄭板橋等八人的代表作品，它昭告著世人：揚州書畫，構筑了中國書畫的一個高地，歷久彌新，不僅僅是傳說……

煙花三月，揚州瘦西湖五亭橋釣魚臺美景。攝影/仲春之會/CFP

春江花月夜

《春江花月夜》也超越了最初的創作地域范疇，而泛化為對中國江南水鄉古典圖景的愛戀與稱頌。

自然地理的揚州，因蒙江南風雨，總讓人體會到溫潤和風雅。

“春天的江潮水勢浩蕩，與大海連成一片，一輪明月從海上升起，好像與潮水一起涌出來。”

“月光照耀著春江，隨著波浪閃耀千萬里，什么地方的春江沒有明亮的月光？”

畫一般的意境，正是描寫的揚州城南曲江及揚子津一帶的美麗姿色。

出生于揚州的唐代詩人張若虛將自己抒懷的對象賦予了自己的故土，他所書寫的《春江花月夜》成為屢被后人流傳的名篇。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水……

張若虛在詩的開篇用細膩的筆觸描寫了春江的美景，接著記敘面對江月的思緒，最后表達人間的離愁別緒。全詩情思蕩漾，哀而不傷，現代詩人聞一多盛贊：“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，更有后來者譽其為“孤篇壓倒全唐”。上個世紀20年代，中國現代民樂音樂家彭修文等糅合該詩意念，將中國古代琵琶獨奏曲《夕陽簫鼓》改編為民族管弦樂曲《春江花月夜》，如用工筆一般娓娓描繪江南水鄉美色，成為流傳甚廣的中國十大古典名曲之一。

春、江、花、月、夜，這五個意象，成為后人們賞析把玩、意猶未止的傳誦內容。《春江花月夜》也超越了最初的創作地域范疇，而泛化為對中國江南水鄉古典圖景的愛戀與稱頌。無論什么樣的理解，都無法回避揚州對于詩文創作的奉獻。這是一張不朽的城市文化名片，上面清晰地寫著：揚州制造。

瘦西湖

“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖”，如此優美的風光，只比杭州西湖要清瘦一些，故應喚作“瘦西湖”。多了一個“瘦”字，倒更能體現出揚州這水景的神韻。

康乾盛世，皇帝老佛爺們三番五次經過運河蒞臨揚州巡游，這是城的榮光，也是人的榮光。

揚州城中的富商們，抓住了與皇帝親近的機會：他們在揚州城西北護城河——炮山河沿岸，聘請名師修葺水上園林，疏浚河道，構成湖景。相傳乾隆皇帝六次來此觀看湖光山色，并對人工打造出來的沿湖二十四景贊不絕口。從浙江來到江蘇的清代詩人汪沆聞名至此，也對這里表示欣賞，并將揚州西邊的湖景與杭州西湖作了一個類比，他認為：這里“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖”，如此優美的風光，只比杭州西湖要清瘦一些，故應喚作“瘦西湖”。多了一個“瘦”字，倒更能體現出揚州這水景的神韻。

瘦西湖之景由虹橋開端，如畫幅一般漸次展開。五亭橋是其中的精彩亮點。

五亭橋的橋身由卷洞構成，12塊大青石組成的橋基自然十分敦實。橋上五座風亭，造型輕盈，與橋體渾然一體。倘若在曙光初露的黎明或是紅霞滿天的傍晚，橋與亭的流暢輪廓形成幾條流暢的剪影，映在一面湖水之中，是如此和諧而優美。難怪中國著名的橋梁專家茅以升這樣評價：趙州橋是中國最古老的橋，盧溝橋是最壯美的橋，揚州的五亭橋卻是最具藝術美的橋啊！

1784年，乾隆皇帝乘坐龍船第六次來到瘦西湖游覽。他欣賞完五亭橋，卻流露出些許遺憾：這里少了一座白塔，不然，就像是在皇城中北海的感覺了……機靈的揚州鹽商聽說了，立馬行動起來，不惜花費十萬兩白銀子買來北海白塔的圖樣。他們就地取材，索性用白色的鹽包壘起了一座白塔，為瘦西湖再增一景。

游完小金山、釣魚臺，再觀望春樓、熙春臺，還有二十四橋、萬花園……瘦西湖詩畫一般的精雅柔美。越過湖面，傳來一波波弦樂，絲絲入耳。微風中搖弋的柳絮正如煙嵐輕舞，還有那些鮮嫩繽紛的花朵，真如三月煙花多姿多情矣。

乘運河之舟，觀八怪真跡；吟聽《春江花月夜》，再學幾句江淮官語……這樣的水文化旅程少了洋氣與商氣，多的是秀氣與文氣。現在的揚州，不僅宜游，而且宜居。97%的揚州市民對自己的生活環境和生活質量投了滿意票，這真是這座古老名城榮獲“聯合國人居獎”的最佳注腳。

我們繼續找尋著詩畫中的揚州，沒忘邀約上驢友李白。他早已送過文友，告別過孤帆遠影，沉醉在揚州的煙雨迷蒙中，剛剛醒來。