兩個白菜包子

周海亮

大概有那么兩年的時間，父親在中午擁有屬于他的兩個包子，那是他的午飯。記憶中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任務之一是能不能搞到一點屬于一日三餐之外的美食。

父親在離家三十多里的大山里做石匠，早晨騎一輛破自行車走，晚上騎這輛破自行車回。兩個包子是他的午餐，是母親每天天不亮點著油燈為父親包的。說是包子，其實里面沒有一絲的肉末，只是兩滴豬油外加白菜幫子末而已。

父親身體不好，那是父親的午飯。父親的工作是每天把五十多斤重的大錘揮動幾千下，兩個包子，只是維持他繼續揮動大錘的資本。

記得那時家里其實已經能吃上白面了，只是吃得不多。年幼的我和哥哥，對于頓頓的窩窩頭和地瓜干總是充滿了一種刻骨的仇恨。于是，父親的包子，成了我和哥哥的惟一目標。

現在回想起來，我仍然對自己年幼的無恥而感到羞愧。

為了搞到這個包子，我和哥哥每天總是會跑到村口去迎接父親。見到父親的身影時，我們就會高聲叫著沖上前去。這時父親就會微笑著從他的挎包里掏出本是他的午飯的兩個包子，我和哥哥一人個。

包子雖然并不是特別可口，但仍然能夠滿足我與哥哥的嘴饞。

這樣的生活持續了兩年，期間我和哥哥誰也不敢對母親說，父親也從未把這事告訴母親。所以母親仍然天不亮就點著油燈包著兩個包子。

后來家里可以頓頓吃上白面了，我和哥哥開始逐漸對那兩個包子失去了興趣，這兩個包子才重新又屬于我的父親。而那時我和哥哥，已經上了小學。

關于這兩個包子的往事，多年來我一直覺得對不住父親。因為那不是父親的零食，那是他的午飯。兩年來，父親為了我和哥哥，竟然沒有吃過午飯。這樣的反思經常揪著我的心，我覺得我可能一生都報答不了父親的這個包子。

前幾年回家，飯后與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。

他說，其實他在工地上也會吃飯的，只是買個硬窩窩頭而已。只是那么一天，他為了多干點活兒，錯過了吃飯的時間，已經買不到窩窩頭。后來他餓極了，就吃掉了本就應屬于他的兩個包子。后來在村口，我和哥哥照例去迎接他，當我們高喊著“爹回來了爹回來了”，父親搓著自己的雙手，他感到很內疚。因為他無法滿足他的兒子。

他說：“我為什么要吃掉那兩個包子呢?其實我可以堅持到回家的。我記得那時你們很失望，當時，我差點落淚。”

父親說，為這事，他內疚了二十多年。

其實這件事我早忘了，或者當時我確實是很失望，但我確實忘了。我只記得我年幼的無恥，然而我的父親，他卻為了一次不能滿足于他的兒子，卻內疚了二十多年。