忘卻與不語

陸其國

1920年,林語堂獲得公費(fèi)到美國哈佛大學(xué)做研究生的機(jī)會(huì)。不料他到美國后,公費(fèi)卻遲遲不至,頓時(shí)使他陷入了困境。他遂打電報(bào)向國內(nèi)告急。很快,他收到了2000美金,得以在異國順利完成學(xué)業(yè)。為此,心存感恩的林語堂一回到北平,就去向北大校長蔣夢(mèng)麟面謝為自己及時(shí)匯款一事。然而,讓林語堂大感意外的是,蔣先生對(duì)于他收到2000美金匯款一事,竟是一臉的茫然。

后來終于弄清楚了,原來救林語堂燃眉之急的那筆2000美金,是當(dāng)時(shí)任北大文學(xué)院院長的胡適所寄,而且那筆在當(dāng)時(shí)一如天文數(shù)字的錢,還是胡適從自己腰包里掏出來的。

頗有意味的是,胡適幫助了他人不語,幫助不了他人卻偏偏有話要說。胡適有位很熟悉的學(xué)生想請(qǐng)他介紹到臺(tái)灣省物產(chǎn)保險(xiǎn)公司工作。胡適對(duì)此的態(tài)度是:“我現(xiàn)在的地位不能隨便寫信(為別人)介紹工作的。”因?yàn)?“我寫一封信給人家,等于壓人家,將使人家感到不方便。”

我相信胡適信奉的是與其誤用聰明,不如守拙自好。這就是當(dāng)鳴則鳴,該沉默時(shí)則沉默。而今天能如此做到的人,顯然太少了。我們看到的是,將正常的批評(píng)視作“罵”的人有之;將正常的學(xué)術(shù)批評(píng),“升級(jí)”為開“罵”的人有之……而因?yàn)樵?jīng)給予他人幫助,生怕人家不知感恩,不時(shí)掛在嘴上者有之、向別人暗示明示者有之……

忘卻和不語,實(shí)在是一種境界。這樣的境界,值得記取。