圣徒和人情

鄭海嘯

林語堂很不喜歡王安石,在他的《蘇東坡傳》中,王安石是反面人物。林語堂認為蘇東坡是一個憎恨清教徒主義的人,而王安石則對人對己都很苛酷。林語堂說:“對國家命運來說,最危險的莫過于一個思想錯誤卻固執己見的理想家。……王安石熱衷社會改革,自然覺得任何手段都沒有錯,甚至不惜清除異己。神圣的目標向來是最危險的。一旦目標神圣化,實行的手段必然日漸卑鄙。”

茨威格很不喜歡加爾文,在他的《異端的權利》中,加爾文是反面人物。茨威格這樣描寫加爾文———加爾文的臉龐酷似石灰巖,宛如一幅孤寂、遙遠、多巖石的風景畫。情調可能神圣,但沒有一點兒人性。凡是能使我們的生命豐碩、快樂、美好、溫暖、富于情欲(取這個被濫用了的詞好的方面的解釋)的東西,在這張不仁慈、不合群、不適時的禁欲主義者的臉上是看不到的。加爾文的臉長而橢圓、粗糙丑陋、多棱、陰郁、不和諧。前額狹窄嚴肅,下面是深陷的、像灼炭般閃光的眼睛。鷹鉤鼻專橫地從凹下的面頰中間突出;薄薄的嘴唇在臉上構成一個橫向的裂縫,一張難得有笑容的嘴巴。……好一張陰暗而寡歡、孤寂而緊張的臉!

王安石和加爾文都是圣徒式的人物,他們堅定地懷抱理想,嚴格要求自己。王安石為官廉潔,自奉甚儉,儉樸到不講個人衛生的地步。加爾文恪守最嚴格的教規。為了心靈之故,他只允許他的身體享受絕對的、最低限度的食物和休息。夜間只睡3小時,至多4小時;一天只進一頓節約餐,很快吃完,餐桌前還翻開著一本書。他不散步閑蕩,沒有任何娛樂,不尋求消遣,特別避開那些有可能使他真正欣賞的事物。他工作、思索、寫作、辛勤勞作和戰斗,卓越地獻身于宗教,從來沒有1小時的私生活。

但是,這樣的圣徒卻對很多人造成了傷害,因為他們不近人情。用圣徒的標準要求自己,可以;要求別人,危險。