殺手也有小學(xué)同學(xué)

韓浩月

“殺手也有小學(xué)同學(xué)”,這句話是王家衛(wèi)電影《墮落天使》中的一句經(jīng)典臺詞。作為一個普通人,我當(dāng)然也有小學(xué)同學(xué)。但在二十多年后,我的小學(xué)同學(xué)一個又一個神奇地出現(xiàn)在我面前時,我卻發(fā)現(xiàn),很多小時候的事情我已經(jīng)想不起來了———包括我的小學(xué)同學(xué)們。

我的第一個小學(xué)同學(xué)現(xiàn)身的時候,我已經(jīng)有20年沒有過任何關(guān)于小學(xué)同學(xué)的消息了。這不怪我,在我小學(xué)畢業(yè)后我就離開了我出生的那個村子,之后一直顛沛流離。小學(xué)同學(xué)們自然也和我一樣,初中、高中、大學(xué)、畢業(yè)、就業(yè)、成家……每一樁事情都會將我們推得越來越遠(yuǎn)。這位同學(xué)告訴我,當(dāng)他從我的一個親戚那里知道我的手機(jī)號碼時激動得“都要哭了”。他迫不及待地打通了我的電話,費(fèi)力地講述我們小學(xué)時的友情,我竭力從記憶里尋找他的影子,但腦海如大霧的清晨,愣是不知道他飄在何處。

直到幾個月后他出差到北京,費(fèi)了九牛二虎之力終于在天黑時分出現(xiàn)在我辦公室里,看著面前這位碩大的漢子,我怎么也不能把他和曾經(jīng)一起扒鳥蛋烤地瓜的童年朋友聯(lián)系到一起。小學(xué)同學(xué)給我?guī)Я舜蟀“亩Y物,其中不乏人參鹿茸等貴重物件。他淚眼蒙眬地告訴我,說我小時候?qū)λ钫塘x,什么好吃的好喝的好玩的都和他一起分享。在各自灌下幾瓶啤酒后,我拍著桌子做恍然大悟狀:“原來是你啊!”其實,還是沒想起來,那只是我喝醉了,為了安慰他那顆就要碎了的小心靈。

事情在我的第二、第三、第四個小學(xué)同學(xué)紛紛和我聯(lián)系上之后變得嚴(yán)重起來。因為,盡管用手掌差點把腦門兒拍碎,我也想不起這些親愛的同學(xué)們,而他們毫無例外地表示:我們的童年時光曾經(jīng)那么美好,我們的似水年華曾經(jīng)那么燦爛。雖然沒有想起他們,但通過他們的描述,我也有收獲,隱約知道了自己小時候是什么樣子,可對那個深深烙在同學(xué)們心里的人,我卻感到那么陌生:“我是誰?我從哪里來?要到哪里去?”西方哲學(xué)這三個永恒的命題再次困擾了我。

我是不是患上遺忘癥了?為什么我的童年記憶像洗空白了的錄像帶,那里面除了一連串模糊的鏡頭在閃爍,什么也沒有?為此,我專門上網(wǎng)檢索了關(guān)于遺忘癥的信息,覺得自己的遺忘屬于“選擇性遺忘”,網(wǎng)上這樣定義:“選擇性遺忘的遺忘內(nèi)容經(jīng)過高度選擇,以滿足特殊感情的需要。”也就是說,在那段時間里,我的記憶重心并沒有放到小學(xué)同學(xué)身上。只是,我不甚了解“特殊的感情需要”是什么?是孤獨嗎?或許是,因為,腦海中存儲的我,在童年時一直是一個人在曠野里行走著,前面的路沒有盡頭……

小學(xué)同學(xué)們紛紛出現(xiàn),又紛紛消失,距離和空間的阻隔,已經(jīng)使得我們再也不能像以前那樣,每天相伴在教室和操場上。生活和各自工作性質(zhì)的不同,也難以再讓我們多一些常聯(lián)系的理由。那些溫?zé)岬那楦羞€在,只不過被飛逝的時間掩埋在遙遠(yuǎn)的記憶深處,可以回憶,但不能復(fù)制。人是最擅長遺忘的動物,可偏偏又喜歡懷舊,也許過去那些已經(jīng)發(fā)生且不可更改的情感才是最真實可靠的。