一瞬間

邦達列夫

她緊偎著他,說:“上帝啊,青春過得多么快呀!我們彼此相愛過,還是沒有愛過———這怎么能忘記呢?自從咱們相識以來有多久啦———是一個小時還是整整一輩子?”

光亮消失了,從黑洞洞的窗戶外面傳來夜間街道上漸漸低弱和平靜下來的嘈雜聲,鐘表在昏暗中不急不忙地發出單調的滴答聲,鬧鐘的鬧鈴已經上好,規定它在早晨六點半起鬧(他知道這一點)———這一切都已成為日常不變的事情,就像這會兒是半夜,然后是必將到來的明天早晨,接著是習慣式的起床、洗臉、做操、早飯、工作。

這時,突然有一種可怕的感覺,即在人的意識之外日夜轉動的時間車輪驟然停止了轉動的感覺,一下子抓住了他,并把他帶到了一個可疑的無底深淵,那里沒有白天,也沒有黑夜;沒有黑暗,也沒有光明;那里沒有什么東西可供記憶。這時他覺得自己是一個無形的幽靈,是一個透明物體的影子,沒有大小和形狀,沒有過去和現在,沒有生平、激情、愿望和風險,也沒有個人年齡的計算。

他的整個一生被壓縮成了一瞬間,并且毀滅于這一瞬間。

他不能記住自己度過的歲月、完成了的事業、實現了的希望以及青春、愛情、生兒育女和健康之樂(這些過去的歲月突然消失了,沉沒到不知什么地方去了),他也不能設想未來———這種感覺,不是很像孤立于無垠宇宙之中,并且注定要消失在宇宙黑暗空間里的一粒塵沙的感覺嗎?

而這畢竟不是一粒塵沙的一瞬間,而是一個漸近老境的人的一瞬間,是極度疲勞的時刻。這時他發覺和明白了,不幸的一瞬間就是打開通向老年和孤獨的空虛大門的現在。他開始難過地可憐起自己,也可憐她,可憐他一貫不顧一切地愛著的女人,他同她一直過日子并分擔生活中的一切———如果沒有她,他不能想象自己在人間的存在。于是他想,如果是她這樣一個向來沉著的人都談到了年華的流逝,那么損失所涉及的就不僅僅是時間了。

他用冷冷的嘴唇親吻了她一下,低聲祝愿她一句老話:“親愛的,晚安!”他躺在床上,閉上眼睛,輕輕地呼吸。他感到可怕,因為通向自己老年深淵的大門打開的時刻,仿佛就是死亡的時刻———他的意識喪失了對青春的記憶,陷入了無所皈依的彷徨。