誰在小聲歌唱

韓浩月

我喜歡小聲地歌唱。

從初一那年之后,我好像就沒大聲地唱過歌。一次聯(lián)歡晚會(huì),我第一次登臺(tái)。說實(shí)在的,情況很糟。我根本把握不好自己的聲音,走調(diào)了。同學(xué)們哄堂大笑。我站在講臺(tái)上,面紅耳赤。從那時(shí)開始,我就學(xué)會(huì)小聲地唱歌了。在有人注意我時(shí),絕不開口。

小聲地歌唱,是一種精彩。我曾在一家私營(yíng)鋼鐵廠做工。現(xiàn)在沒人相信,像我這樣一個(gè)瘦弱的人,承受得住那樣高強(qiáng)度的工作。我做的還是勞動(dòng)強(qiáng)度最大的爐前工。我用眼睛緊緊盯住爐口,那里隨時(shí)會(huì)有一根火紅的軋鋼躥出來,我負(fù)責(zé)快速地用鐵鉗夾住它的頭部,一陣狂奔,把它晾在幾百米長(zhǎng)的冷床上。

做這些事情時(shí),我在唱著歌,小聲地唱。一心二用的結(jié)果是,有一次我把一根滾燙的軋鋼條甩到了一個(gè)女孩腿上。陪她養(yǎng)傷那幾天,她一直問我:“你整天在冷床邊,傻傻的樣兒,干嗎呢?”我淡淡地笑了。疲憊不堪的日子,疲憊不堪的生命。休息時(shí)間,我會(huì)走出車間,在外面的水泥地上,把自己擺成一個(gè)“大”字,揪一根墻角的草叼在嘴里,瞇著眼睛看天上的太陽。女孩坐在我旁邊,隔一會(huì)兒用手指頭戳戳我的肋骨:“唱一個(gè)吧,唱一個(gè)吧。”于是,我醞釀一下情緒開始唱,聲音只有她和我才能聽見。她抱著膝,偶爾伸出手來,暗暗地鼓鼓掌。

那段時(shí)間,街上開始流行卡拉OK,大家多在露天的地方唱。每天晚上,我和女孩都去聽別人唱卡拉OK打發(fā)時(shí)間。在里三圈外三圈圍成一團(tuán)的人們旁邊,我們并排坐著。夜空里布滿星星,她托著下巴,微仰著頭,我一首接一首地唱歌給她聽。夜深人散的時(shí)候,她說:“等我有錢了,一定要買一套卡拉OK設(shè)備來,讓你天天唱給我聽。”我沒說話,只是拉起她的手。第二年,我考上一所學(xué)校,要重新上學(xué)去了。她和她的幾個(gè)朋友,在護(hù)城河邊的一個(gè)小酒店里給我送行。我悶悶地喝了很多酒,一句話都不肯多說。她把麥克風(fēng)塞到我手里,說:“唱一個(gè)吧,就唱一個(gè),以后我可能再也聽不到了。”我唱了,她哭了。

在遙遠(yuǎn)的城市,我畢業(yè)留校了。第一次走上講臺(tái),是晚自習(xí)。滿教室黑壓壓的學(xué)生,年齡比我小不了多少。我有些緊張,講課時(shí)犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。教室里一片寂靜,我心里充滿愧疚。我輕輕地說:“我給大家唱首歌吧。”那個(gè)晚自習(xí),成了我和同學(xué)們的合唱。我們成了很好的朋友。后來,有人告訴我:“老師,你唱歌真的很好聽,就是聲音小了點(diǎn)。”他們哪里知道,在我心目中,輕輕地歌唱,才是我所理解的歌唱啊。

小一點(diǎn)的聲音,才能留住內(nèi)心的喜悅,讓快樂留在心里,讓心里擁有更長(zhǎng)一段時(shí)間的芬芳;小一點(diǎn)的聲音,才能很好地埋葬憂傷,不至于讓苦澀的淚水流出。

多少時(shí)光在我的小聲歌唱里流逝。有多少次,在陌生的城市里,我輕輕放下手里的麥克風(fēng),獨(dú)自離去。我已經(jīng)不能大聲歌唱,生怕驚動(dòng)那些沉睡很久的記憶。我在懷念我已經(jīng)消失的孤獨(dú)的聲音,還有那個(gè)被我的歌聲包圍的人。

我還在行走著,不曾在任何地方扎下根來。在路上,如果車流不算擁堵,人流不算洶涌,你會(huì)看見一個(gè)人在小聲地歌唱,那個(gè)人,就是我。