Lady Gaga:不要給任何故事下定局

布倫丹.蘇里文

“每個人都可以抵達(dá)他們最偉大的部分。說到底,我只是個決心這樣做的紐約姑娘。”

關(guān)于Lady Gaga,你需要了解的最重要一點(diǎn)是,她的事業(yè)才剛起步:盡管首張專輯就囊括了4首冠軍單曲,23歲時就成功舉辦了一票難求的巡演。但這些在她眼里都還算不上有多成功。在她看來,這只是開始。

“音樂界有一群人對大眾聽什么起著至關(guān)重要的影響。有朝一日我也要成為他們中的一分子。”她說出這番話是在2007年,那時她不過是一個自己縫制演出服的女孩,而我是她的DJ。在那段日子里,史蒂芬妮·杰曼諾塔———這是她的本名,只是一位妄圖統(tǒng)治音樂世界的搖擺舞娘。周六我們就坐在她位于紐約的公寓地板上,我給她念我的小說草稿,她則在我的草稿本上寫筆記,還有她的職業(yè)計劃。

她逐漸獲得了一些唱片公司的關(guān)注。一天晚上,她放了一張CD,是她正在制作的歌曲《男孩,男孩,男孩》。只有音樂部分,她的聲音還沒有加上去。她開始隨著CD大唱起來,歌聲充滿了整個公寓。她的音樂表現(xiàn)的是敢作敢為和無限可能,聽起來情緒激昂。從她的歌中你能聽到她的信仰,關(guān)于愛情、名望以及成功。

我想盡可能如實(shí)地復(fù)述她在2007年對我說過的一句話:“現(xiàn)在沒人知道我是誰,但他們遲早會想要了解我。我一上電視就要是大型演出,唱上一首歌。我要身穿內(nèi)衣登臺,讓全世界都知道我的存在,我才不管別人怎么想。”

Gaga一直都是明星,出唱片前就是。我們一起逛書店,人人都躲在手中的書后打量她。她只有五英尺高,說起話來低聲細(xì)氣,但她懂得如何引人注意。隨著越來越多的人認(rèn)識她,莫名的壓力會讓人感到難以承受。而留意的人會發(fā)現(xiàn),她一切都自己拿主意。Gaga和其他年輕歌手的不同之處在于,大部分人會問:“你們希望我怎么唱?”Gaga卻對全世界說:“我是人氣王。早在我一文不名時就是。”她從來不做明星夢。她只會向眾人宣告自己有多大牌。

2008年情人節(jié),她在洛杉磯完成《跳舞就好》的部分錄制,返回紐約。我們當(dāng)晚有個演出,把她送回父母家之前,我們騎著我的摩托車一起去購買演出服裝、喝茶。她給我講環(huán)球唱片老板加班聽她新歌的錄制效果,而她在會議室桌子上熱舞的場景。正說著,她接到伯特·帕德爾打來的電話,上世紀(jì)90年代,他曾是麥當(dāng)娜的經(jīng)紀(jì)人。他才聽過唱片小樣,想做Gaga的經(jīng)紀(jì)人。一個月之后,我們來到洛杉磯,為《跳舞就好》拍攝錄像。我坐飛機(jī)回到家后,她打來電話說:“等我回到紐約要和你一起好好吃頓飯,像普通人一樣,而不是以DJ和歌手的身份。只有布倫丹和史蒂芬妮。”

這頓飯我倆一直沒吃上,因為打那兒之后她沒有片刻能逃脫Lady Gaga的身份。她正過著早前一邊喝劣質(zhì)葡萄酒一邊想象的那種生活,或者說,正邁向那種生活。用她的話說,目前只是起步階段。此刻,她隨時忙于巡演,帶領(lǐng)著一群極具創(chuàng)意的人才———舞者、伴唱歌手、造型師、化妝師。她的墨鏡為她保留了一小片空間,讓她的雙眼能避開外人的注視,去贊美、欣賞和探究。然而也只有那么一丁點(diǎn)空間。

她一舉成名。許多人都有過同樣經(jīng)歷,卻又瞬間隕落。那些人之所以曇花一現(xiàn),是因為他們遵循著一套自認(rèn)為有效,或從他人口中聽來的成名法則。沒人對Gaga傳授任何金科玉律。這個以自己獨(dú)特方式獲得成功的聰明女孩,教會了我一個重要道理———正當(dāng)我不知如何為小說結(jié)尾而愁苦不已時,她翻到我手稿的最后一頁寫道:“不要給任何故事下定局。”

(小王子摘自《時尚先生》圖/李光輝)