一杯水的天堂

周華誠

他用一杯水洗臉。

一杯水倒進臉盆里,只能覆蓋盆底薄薄一層。他把臉盆傾斜著擱起,水就積成了一小洼。雙手浸入水中,皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了,雙掌貼面,在臉上搓幾把。最后,俯身,掬一把水揚到臉上……他閉著眼睛,感受水的清涼與滋潤。

為什么不用毛巾?如果用毛巾,盆底的水還不夠給它吸走的。

他用一杯水洗菜。把菜先理一理,一杯水慢慢地淋一遍,就算洗好了。洗過菜的水,用來刷鍋。刷過鍋的水,用來喂羊喂豬。

他用一杯水洗澡。淋浴?很多年前,他離開家鄉好幾千里,去昆明、成都打工時才發現,洗澡是可以淋浴的,花灑開著,從頭淋到腳。

在他們那兒,很多人并不洗澡,盛夏酷熱時,講究的人才用半盆水擦擦身子。像他,擦過身子后,再用一杯水從頭淋到腳,這是他的淋浴,一種奢侈的幸福。

在這里,水比油還珍貴。5個村莊,一只雞、一頭羊、幾口人,每人每天用多少水,都是有指標的。水源是300米的深井,每個星期集中供一次水,每次半小時。時間一到,不管有什么事,他都要在家守著水龍頭,用兩口缸接著。

其他時間,就算把水龍頭擰到最大限度,也流不出一滴水。

所以,每杯水他都要省著用。

他的家鄉,叫民勤。你一定從電視、報紙、網絡上知道這個地方吧?經常刮遍中華大地的特大沙塵暴,就是從這個地方起源的。甘肅民勤,是一塊綠洲。在它的西面,是中國第三大沙漠,巴丹吉林沙漠;在它的東面,是中國第四大沙漠,騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在,兩大沙漠才沒有合并成為規模更大的沙漠。

但,這個綠洲還是一年比一年縮小,沙漠每年邁進十幾米,一點點吞噬著村莊和農田。這個縣的孩子,高考都特別厲害。考上了好學校,就再也不用回來了。

村里幾乎沒有人知道,這個出門打工很多年、已經習慣城市生活的年輕人,為什么還會重新回到村莊。

他向村里承包了一塊地。那塊地,在他小時候還是個“蒿子灘”,大片的胡楊林,到了秋天,風景很美。還有沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米,高高低低的樹木和蒿草,孩子們都能進去捉迷藏。

現在那兒已經成了荒漠,連草都難生一根———刮一場風,草被吹走了。

他在網上,召集了許多志愿者。一年兩次三次,一起到村莊里栽梭梭。梭梭是一種很賤的植物,栽下去后,只要給它一杯水,就能艱難地活下來。

記得第一株梭梭冒出綠芽時,他都忍不住哭了。

幾年下來,荒漠上種活了10萬棵梭梭。

……

扯太遠了。我大老遠地跑去采訪他,看見他在院子里洗臉,用一杯水。他把臉盆傾斜著擱起,雙手浸入,雙掌潤濕后在臉上搓幾把,然后俯身掬一把水揚到臉上。

洗過臉的水,仍然是一杯。他說,這杯水,還可以澆活一棵梭梭。

我想,我們每個人,都可以在心里種一棵梭梭。然后,用省下來的那杯水,去澆它。

(司志政摘自《揚子晚報》