金庸鮮為人知的賺錢招數

錢曉曉

人生第一招:對付考試

金庸(查良鏞)出生于浙江海寧的大族,祖輩多出大詩人,有過陪皇帝讀書的先輩。

金庸說,中學時代是他最快樂的時期。他天生記憶力超強,應付考試得心應手。金庸覺得考試是一件樂事,而他的同學卻多有“恐考癥”。于是,俠義心腸的金庸便想拔刀相助。他與兩個同學一番策劃,就鼓搗出了那本叫做《獻給投考初中者》的書來,細細道出應付考試的經驗和技巧。

這本小書卻出奇的暢銷,除了本省,連江西、福建、安徽等地都有得賣。小小年紀就賺了一把!

將姓改為“金”:窮記者富了

抗戰后,金庸到杭州的《東南日報》當記者,4個月后趕上上海《大公報》招聘國際新聞翻譯,金庸被錄用。1948年,香港《大公報》復刊,24歲的金庸被從上海派到香港,這一派就成就了將“查良鏞”變成“金庸”的契機。

1950年,當金庸的老爸查樞卿在內地被作為“反動地主”批斗時,在香港,金庸也正過著不得意的窮記者的生活。1952年,金庸跳槽到《新晚報》做副刊編輯。副刊負責人羅孚見他“功夫”了得,便請他和另一位編輯陳文統(即梁羽生)寫武俠小說連載,于是《書劍恩仇錄》一炮打響,金庸從此開始了光輝燦爛的“大俠生涯”。《新晚報》之外,他又開始在《商報》連載《碧血劍》,之后是《射雕英雄傳》。

施展絕學:“豺狼”創辦報紙

金庸的武俠小說震動了文壇,具有出色的生意頭腦的金庸見有機可乘,就借“大俠武夫”和“威名”創立了自己的報紙,是謂《明報》,時在1959年。

《明報》是金庸繼武俠小說之后創造的又一奇招,但長期為他的“大俠”之名所掩。《明報》創辦時,資本僅10萬元港幣,金庸出8萬,另兩萬為他的中學同學沈實新所出。

《明報》初創時,以連載金庸自己的小說《神雕俠侶》為號召。此外,金庸還親任社論主筆,成為吸引讀者的另一塊黃金招牌。

幾十年來,《明報》的社論一直對社會具有較大影響,不僅備受港英當局關注,甚至也受到內地和臺灣的重視。而金庸,也成為海峽兩岸都想爭取的諍友。

1962年,受“大躍進”影響,內地有大批人員偷渡香港,被香港警方堵截于上水梧桐山。由于事件敏感,《大公報》、《文匯報》等報都不予報道,《明報》卻“莽莽撞撞”,大聲疾呼,從是年5月12日起,幾乎每天都作頭版全版報道。由于這種關注,按現在的話說是“炒作”,《明報》的發行量由萬余份飆升到4萬份,其真善和勇敢的形象,深入民心。作為選題策劃者,金庸的生意頭腦和俠義心腸于此又見一斑。

《明報》一直被香港報界譽為清流,到現在雖然兩度易主,仍保持本色。由于經常涉及敏感問題,觀點尖銳,立場鮮明,《明報》在金庸主政時踢爆了不少火藥桶。金庸本人甚至被一些人罵為“豺狼鏞”,列為第二號要殺的人。

辦報不肯浪漫:很摳門的老板

金庸曾說:“辦報紙,不能過分浪漫。”

辦報紙不同于寫那些武俠小說,金庸看得十分實際,實際到摳門的程度。他對《明報》記者,一直實行“微薪制”。他對年輕的記者說,在《明報》工作是他們的光榮,別看就這么一點工資,還有人排隊想進來!

金庸給作者的稿費也不高。不少名專欄作家,如張小嫻、亦舒等都是從《明報》出的名。《明報》的專欄版極有江湖地位。大報低酬,仍然趨之者眾。在《明報》開專欄,是身份的象征。在《明報》都開過專欄,還怕搞不到錢嗎?

(燦海摘自《海上文壇》圖/李坤)