爸爸的田雞腿

何立偉

那其實(shí)是一件很小的事情。

當(dāng)時(shí)“文化革命”開始不久,父親被紅衛(wèi)兵們打成了“走資派”。再過些日子,批斗便開始了。

那年夏末的一個(gè)中午,如往常一樣,我去機(jī)關(guān)食堂里買了飯菜回家,就等著父親。很久了,那熟悉的慢而沉重的聲音仍未在門外過道上響起。

飯菜擺在桌上都已涼了。我們?nèi)置脟雷幼?饞饞地望定那兩碟菜。其中的一碟,是我們?nèi)叶紣鄢缘奶镫u。又過了一會(huì)兒,我的小妹三毛實(shí)在熬不住了,伸出手來(lái)欲拿一只田雞的肥腿。我止住了她。

日影在桌上移動(dòng),鄰居們?cè)缫殉赃^飯睡午覺了,四下里很靜謐,但父親還沒有回來(lái),我只好對(duì)兩個(gè)妹妹說:“爸爸看樣子中午不會(huì)回來(lái)了,吃吧。”兩個(gè)妹妹就吃起來(lái),我也吃著,但都吃得很慢,也不似平素吵吵鬧鬧,仿佛知道父親會(huì)回來(lái),只是邊吃邊等。

都知道父親喜歡吃田雞,于是只夾炒在田雞里的大紅椒或無(wú)肉的背脊,把大腿都剩著。平素最貪饞的三毛,這時(shí)也一副懂事的模樣。她夾著一塊田雞腿.看了一看又放回到碟子里。結(jié)果是一餐飯吃完,那一碟田雞還剩下大半,全是大腿。

剛吃過,父親卻忽然回來(lái)了。父親的臉色非常難看,而且他的額角隆起了一個(gè)饅頭樣的包。我一見之下仿佛明白發(fā)生了什么事,沖過去撲到父親身上。

大妹望見父親額角的包,驚問是怎么搞的。父親勉強(qiáng)一笑,說是走路不小心碰在了電線桿上。父親本是近視,這么一說還真是誆住了我的兩個(gè)妹妹。我卻忍不住,仰頭說:“爸爸,今天又開你的批斗會(huì)了!”父親急忙對(duì)我丟眼色,又趁妹妹們沒明白過來(lái),故意輕松地問:“你們都吃過啦?我還沒吃中飯呢!”

父親把桌上的竹紗罩揭開,看到那一碟田雞,都是大腿,他的臉立即抽搐了一下。我看見父親的眼睛分明潮紅了。我朦朦朧朧地感覺到,在外邊受盡凌辱的父親,帶著肉體與心靈的傷痕回到家中,從一碟他的兒女舍不得吃而為他留著的田雞里體味到的是什么。

就是從這天中午起,父親說他的兒女長(zhǎng)大了,懂事了。

“文化革命”中,父親經(jīng)歷了更多的摧殘和更大的事件,但是早些天他對(duì)我說,有許多舊事,他都能記起,就是回想不到當(dāng)時(shí)的情緒,只有那年夏天的那餐田雞,他能清清楚楚回憶起當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。

(花戀蝶摘圖/志榮)