我再也不能跪在她的墓前

柴 靜

1

她媽媽說“讓姐姐看一下”，我根本來不及反應。被子已經掀開了。

我看著她，左腿截到了骨盆。右腿截到了膝蓋上端，她像是被攔腰切斷了。

我下意識地說“這太讓人心疼了”。

又立刻反應過來，不，我十九歲的時候，絕不想讓別人看到我的身體，不會想要聽到任何反應：同情，震驚，嫌惡，心疼……不。

但她只是看著我，笑了笑。

2

她的腿不斷感染。分十幾次，從小腿開始一次一次往上截肢。

這之前，她是個普通的中學生，手腕上戴得花紅柳綠，有點嫌自己胖，對父母挺叛逆。

地震發生的時候在上化學課，這姑娘正偷偷拿出手機看呢。

聽見老師喊“不要動”。她以為她被發現了。一驚，抬頭。

就這一下。地裂開了。她“直接從課桌上掉了下去”。

3

她被壓了五十多個小時。

她那張照片是記者拍的，記者拿著相機，趴著，對著她，說“看這兒。看這兒，等下領導就來了”。

她當時心情相當不好，就說了一個字：“滾”!

4

她后來畫畫，畫的就是這張自己壓在廢墟下的照片，你可以看看那張畫里的眼睛。

玉樹地震后，別人讓她給災民“畫個新家園”。她不畫，她選擇畫這個，“這樣才是對他們的安慰”。

5

截肢后，她沒不高興，還嘻嘻哈哈的，說“一點都不疼”。她都沒覺得失去了腿，自己想動一下腿的時候，就跟爸爸說“你幫我挪挪那個腳”。

這是幻覺，但后來痛越來越厲害了。

已經沒有了的腿，在她的知覺里仍然存在，她覺得被割去一塊。又被人重新縫合。

她滿臉是淚哀求大夫給她止痛。

醫生說這種情況下是不能給麻藥的。

她太疼了，把輸液的軟管系在自己脖子上想自殺，但還是活下來了。“有時候哭哭就睡著了，早上起來還是嬉皮笑臉的”。

“有人說，我真沒法想象我在你的處境下怎么辦?”她笑一下。“如果你是我，也能承受。人是逼出來的。”

疼還不是最讓人難受的。

她的同桌去世，她喜歡的男生去世。然后是她奶奶的死。

然而，“我再也不能跪在她的墓前”。這句話讓我心里一沉。

6

她不喜歡白天，“晚上誰都睡了，世界才是我的”，她說。

我知道身邊空無一人的時候，她會攬鏡自照，我問她“你會對自己的身體生氣嗎?”

“這是殘疾人最常有的感覺。”她說。

我沒有經歷這么大的痛苦，我無權安慰，只能對她說“史鐵生說，如果殘疾意味著不完美、困難和障礙的話，我們每個人都是殘疾人。”