我家的世界杯球迷媽媽

周國平

啾啾的出生，比預產期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。

那些天，電視正熱播世界杯足球賽。懷著孕的紅，一個向來文靜的女子，突然變成了狂熱的球迷。她挺著大肚子，每天坐在電視機前幾個鐘頭，摩拳擦掌，大呼小叫，為她的英雄大貝和小貝加油，時而扼腕嘆息，時而跺腳吼喊，時而歡呼雀躍。腹中的寶寶待不住了，決定離開在波濤中顛簸的小舟，盡快登陸。

一個風雨之夜，紅照例為世界杯激情澎湃，躺到床上已是一點來鐘。剛躺下，突然感到下腹痛，那種痛感與往常不同，她說一定是陣痛。第一陣疼痛過去了。我躺在她身邊，放心不下，隨手翻看一本書，留心著她的動靜。她睡不著，不停地翻身。一會兒，她輕聲告訴我：“破水了。”我一看，床單上果然有一攤帶血的水漬。那是兩，最多鐘。接著便是更頻繁的陣痛，更洶涌的破水。

于是，我在暴風雨中開著車帶著紅和小保姆趕到協和醫院，歷經艱險，啾啾降生了。卻是一個安靜的女孩。她的乖在產科出了名，幾乎不哭，餓了或尿了，只是動彈小身子，輕聲嬌喚。最讓媽媽滿意的是吃奶。吃得又多又好，咂咂有聲，從容不迫。

紅也是好樣的。她成了產房里的模范媽媽，奶水特別充足，常常給別的孩子哺乳，有一天競哺了四個孩子。看她挺瘦的，不像一個優秀乳母，我笑說人不可貌相啊!

寶貝的臉蛋一天比一天白皙，到出院那天，已經有模有樣了。在我眼里，她可愛極，美極，乖極。她常常睜著明亮的眼睛，望著我，望著媽媽。靜極了。

母女倆在醫院里住了一周。回到八角的家，一切仍是老樣子。但又完全不同了。望著小床上的新入住者，紅輕聲對我說：“這就是一切。”我會意點頭。

下一屆世界杯舉行時，啾啾快滿四歲了。親自領教了媽媽對足球的狂熱。每天電視里播球賽的時候，媽媽的興奮與她的寂寞形成了鮮明的對照。她想不明白，這么溫柔的媽媽怎么好像變了一個人似的，每天坐在電視機前吶喊不已，一連幾個小時不理睬寶貝了。

“媽媽，是不是每個國家都有球迷?”她困惑地問。媽媽說：“是的。你說當球迷好不好?”她說：“不好。”媽媽問：“為什么?”她答：“因為球迷太喜歡大喊大叫了。”

可是，她畢竟是一個乖女兒。能夠設身處地替媽媽想。我們倆在臥室里，聽見紅在客廳里大喊：“現在我要看一場最重要的球!”我問啾啾：“難道足球是最重要的嗎?”她平靜地說：“對媽媽來說是。”上屆冠軍法國隊輸得極慘，出不了線已成定局，紅為此唉聲嘆氣。我故意幸災樂禍地說：“輸得好。”啾啾反駁：“不要法國輸!”我問為什么，她說：“因為媽媽不高興。”

天天都有比賽，看來要沒完沒了地賽下去了，她不禁憂心忡忡。她很克制地問：“媽媽，世界杯一年后能不能結束?”媽媽告訴她，用不了一年。幾天后就結束了。她放心了。進入半決賽環節，她聽媽媽說，過幾天世界杯就結束了，便盯著電視機屏幕擔心地問：“這些踢球的人知道過幾天就結束了嗎?”

決賽終于來臨，她知道這是最后一場比賽了，對媽媽說：“媽媽，你多可憐呀。”我故意問她：“明天沒有世界杯了，你高興嗎?”她遲疑了一會兒，答：“我不想說。”

這就是我的女兒，一個安靜、善良、通情達理的女孩。