水壺男

梁文道

你上一次用水壺是多久以前的事?假如你從不野營遠足,那么你最近一次自備水壺出門應該是念幼兒園的時候了。如今的小孩就連去幼兒園也都不用水壺了,但我記得自己大概直到小學四年級也還一直背著個水壺上學,顏色我忘了,或許不是黃色,就是畫了卡通公仔,總之十分幼稚。

而幼稚就是水壺的形象了。成年人誰會像個小孩一樣帶水壺上街呢?假如你用的是保溫水瓶,那么你要不是不喝茶不行的老頭,就是過時的老太。假如你掛在身上的是個印了運動品牌的膠壺,或者包了迷彩衣的鋁壺,沒錯,這的確很運動,但你絕對不會這樣子跑去見客吧?無論如何,水壺就是登不了大堂,它既不時尚,更不正式,要不是太傻,就是太老,或者太戶外。

可是,我還是加入了水壺用家的行列。理由很簡單,別說一般瓶裝水味道不好,就算它好,這也實在太不環保了。如果每天在外要消耗一瓶水,一年加起來那是多少個瓶子呀。萬一買的是進口礦泉水,那就更糟了。比如說依云,從它的原產地運到香港,這中間總共排放了多少的碳?消耗了多少能源?而它只不過是一瓶水,值得嗎?

反對瓶裝水的運動是股方興未艾的全球風潮,世界各地都有民間團體在呼吁大家不要購買瓶裝水。除了環保的理由,這里頭還涉及一個十分棘手的倫理難題,那就是水能不能夠拿來買賣。直覺告訴我們,水就和陽光與空氣一樣,不只是生命必要的條件,還是大自然的恩賜。它流動不居,不該被任何人占為己有,也不能被任何人當作商品,水和空氣應該是全人類免費共享的。

但事實并非如此簡單。淡水在地表上的分布極不平均,所以人類自古以來就要爭奪水源,甚至為之發動戰爭。如今全球氣候暖化,淡水簡直就快變成石油一般的稀缺資源了。北歐諸國現正摩拳擦掌等著他們的冰河融化的那一天,到時就可以賣水發財,好比現在的石油輸出國。雖然我們幸運,不住在荒原,但用水起碼還要交水費吧?

可是交自來水水費與花錢買瓶裝水是很不同的。因為交水費與其說是真的在買水,倒不如說是在買一整套凈化水質與運輸水體的服務,那筆錢主要是花在濾水廠和輸水系統身上,而不是淡水本身。瓶裝礦泉水就不同了,那些廠商標榜的不是運水花了他多少成本,他們要賣的就是某一個地方的特殊淡水。這些家伙憑什么可以在買下一塊地之后,就用抽水設備毫無止境地從那塊地上抽水裝瓶,然后把它們賣到市場上去呢?

他們通常會說道理就和石油一樣,誰擁有那塊地,誰就擁有地底下的東西。可是石油和水的情況是很不一樣的。首先,任何一個地方的水都是全球水循環的一部分,它們不會永遠待在一個位置等人發掘,所以水商只不過是抓住這個循環當中的某一個環節,把它變成商品。第二,再神通廣大的水商也只能擁有同一個源泉的某個泉眼,如果他在這個角落上拼命汲水,其他依靠這片水源的人和生物可就慘了。例如有名的斐濟水,這款水的銷售額年年上調,但斐濟居民這幾年卻要面對淡水不足影響農作物的問題。

還好我們中國人對開水有根深蒂固的偏好,不煮滾的水絕不生喝,只有出門在外才以瓶裝水代替。不像歐美,連在家里也喝瓶裝水,久而久之變得更不愿投資改善自來水系統,使得水商能夠大發其財。

我帶水壺還有一個很重要的理由,那就是香港這座城市太過小器。百分之九十九的商場都沒有飲水機,硬是想逼你坐進咖啡店消費。絕大部分的公園和公共空間一樣不裝飲水機。我不受算計,就帶水壺。更何況水壺已經潮起來,你看日本近年出現了一批水壺男,西裝革履照樣不避水壺。有理由相信,LV等名牌很快就會出水壺了。

(歸雁生摘自《新華日報》2010年7月16日圖/辛剛)