男孩與男孩的懷抱

孫道榮

他每天都要接受無數(shù)次擁抱———起床之后從床移到椅子上,從寢室到教室,從教室到食堂,上廁所……他的每一個行動都是被別人抱著去的。

三歲那年,他被確診為先天性脆骨病,他身上的每一塊骨頭,都像瓷器一樣易碎,像稻草一樣易折,從此,他再也沒能下過地自己行走。他的每一個動作,都依靠別人幫助來完成,而因為骨頭太脆弱,既不能背,也不能抬,只能用雙手輕輕地環(huán)抱在懷中。

他是在媽媽的懷抱中長大的。爸爸在外面打工養(yǎng)家,他的生活全靠母親照顧。每天,母親抱著他洗臉,抱著他上廁所,抱著他洗澡,抱著他出門曬太陽,抱著他一次次上醫(yī)院,后來,又每天抱著他去學(xué)校,等到放學(xué)時再趕到學(xué)校抱他回家。

他考上了離家很遠的一所職高,按照規(guī)定,學(xué)生都要住校,而他這樣一個生活難以自理的學(xué)生該怎么辦呢?班上的男生,從媽媽的懷抱里,將他接了過去。

可是,被媽媽抱慣了的他,卻怎么也不習(xí)慣被與自己同齡的伙伴抱,他感到難為情,同時,也擔心同學(xué)們根本抱不動他。雖然因為身體畸形,他只有六七十斤重,但對于剛上高中的同學(xué)們來說,這還是顯得有點沉重。

男同學(xué)們熱情地向他張開了懷抱。

最壯實的幾個男生,和他住在了同一個寢室,以便照顧他的起居。他們抱他上下床,抱他坐到自習(xí)桌前,抱他洗臉洗腳,抱他上廁所,抱他去教室。

教室里,他的座位,前后左右都是男生,這樣,只要他有事,任何一個男同學(xué),可以就近抱起他。下課了,他們抱他去上廁所;外面陽光朗照,他們抱著他去走廊上曬曬太陽;上體育課,他們也不忘記他,將他抱到體育場,他無法上體育課,就坐在一邊,為同學(xué)們吶喊加油;吃飯的時候,他們抱他去食堂,而女同學(xué)會幫他排隊打好飯菜;下雨的時候,他們抱著他從教室到寢室,或者從寢室到教室,旁邊會撐著好幾把傘。

有時候,班級集體外出活動,那就是一場擁抱接力,一個男孩抱一段路,另一個男孩再抱一段路。他的路,不在腳下,而是由每一個男生的懷抱連接起來的。

他上學(xué)遲,比同學(xué)的年齡都大,他們喊他哥。他們都是他的兄弟。

高考成績出來了,他們考得很好。填志愿的時候,有好幾位男生表示,將和他填同一所學(xué)校,他們希望能繼續(xù)在一起。

他們的事情,被媒體獲悉。記者采訪的時候,他笑得無比燦爛。脆弱不堪的骨頭,佝僂變形的軀體,疾病帶來的痛楚,困頓窘迫的家庭……他都只字未提,他一遍遍提及他的13位兄弟的胸膛,和他們并不結(jié)實卻寬厚的懷抱。他說,每天我都能獲得幾十個溫暖的擁抱,還有比這更幸福的事情嗎?

有人走了過來,向他張開雙臂。他的笑容,無比燦爛,無比滿足。

(曉曉竹摘自《雜文報》2010年7月20日圖/孫紅崗)