品質

約翰•高爾斯華綏

我在很小的時候就認識他了,因為他為我父親做鞋子。他跟他的哥哥住在他的店里,那是一個街邊的小店,在倫敦的一個熱鬧地段。店非常樸素,連店名都沒有什么裝飾,只是寫著:“杰斯勒兄弟。”還有櫥窗里擺著的幾雙鞋。他只做別人訂購的鞋,每做一雙都非常合適,這使我感到很神秘。

我們不可能經常去找他———他做的鞋太耐穿了,而且式樣久久不會過時。

有一次,我由于疏忽,把一雙在一個大公司買的鞋子拿去杰斯勒先生那里,他接過舊鞋看了一下,說:“這不是我這里做的鞋子。”他的語氣不是生氣,也不是難過,但非常冷靜。他用手壓了壓左邊的鞋子讓我左腳不舒服的地方,說:“就是這個地方讓你的腳痛了。那些大公司不自重。”接著,他好像有點失控,不斷地說那些大公司的壞話。那是第一次,也是唯一的一次———我聽到他講到生意難做。

“大公司把生意都搶去了。他們的優勢是廣告,不是做工,他們搶走了原來屬于我的生意。現在我的客戶比以前少了一半。”我第一次注意到他的臉上布滿了皺紋,痛苦的現實使他難以支撐,他的須發漸白。

那一次我在他那里訂了好幾雙鞋子,我有兩年不用再去他的店里做鞋。再次去的時候,我見到他正在處理一塊皮料,他舉起那塊皮料問我:“想做鞋子嗎?很好的皮料呢。”

我訂了幾雙,這次很長時間才做好,但質量比以前的都強,可以說是穿不壞的。那以后不久,我出國去了。從國外回到倫敦,我去的第一個商店就是杰斯勒先生的鞋店,我前一次去他的鞋店時他60歲,這次再去已經是65歲了,看上去滿臉滄桑,這一次,他沒有認出我來。他問:“你想做鞋嗎?我可以做得很快。”我說:“做。我每個式樣的鞋子都做一雙。”

這次,到我差不多忘記的時候鞋子才做好送來了,我一雙一雙地試穿,都非常好看、非常合腳,是他的做工和用料都最完美的一次。我跑下樓,寫了一張支票,親自寄去給他。

一星期后,我又一次經過那條小街,我決定進去跟他說那些鞋子我非常滿意。但是,當我走近,我看到店門那塊牌子已經換了。我心煩意亂地走進去,有個年輕人迎上來。我問他:“杰斯勒先生在嗎?”他說:“不在,先生。但我們可以為您服務,我們接手了這個店。”我說:“哦。知道了。可是,杰斯勒先生呢?”

“他去世了。”年輕人回答。

“去世了?我上個星期三剛剛收到他寄給我的鞋子。”

“啊?可憐的人,他把自己餓死了,醫生說是慢性餓死。他一直經營鞋店,除了自己,不讓別人幫他做鞋。他每接一份訂單都要做很長時間,人們等不及。他失去了所有的客戶。他只是坐在那里,不斷地等,不斷地等,沒人來做鞋。我可以說,全倫敦沒有一個人做的鞋比他做得好,但是,現在競爭這樣激烈,他又從來不做廣告,還用最好的皮料給人家做鞋,做鞋的所有過程都由他自己完成。不知道他怎么想的。”

“他一天到晚都在做鞋,沒有時間吃飯,家里沒有一分錢,掙的錢都用來付店租和買皮料了。我都不知道他怎樣活得這么長時間的。真是個怪人,可是他的鞋做得最好。”

我說:“是的,他的鞋做得最好。”

(譯自印度七年級語文課本圖/陳明貴)