大學生該與社會保持多遠的距離

蔣方舟

我在大學里總是和周圍的同學吵架。我并不是個暴脾氣、愛挑起事端的人,只是常常對大學生的生活方式采取一種沉默的不以為意,一種俯視的不敢茍同。這種態度很容易被人察覺,同學往往氣悶一會兒,還是忍不住和我爭辯起來。

隔壁寢室有個女生,每天進進出出異常繁忙,總是隨身帶著一個巨大的黑色塑料袋。后來我才知道,塑料袋里全是衣服———她定期到北京著名的服裝批發市場批發大量的廉價衣服,然后賣給同班女同學,其間的差價美其名曰“代購費”。

我和同學為了這個小商人又爭論了起來。我的言語神態間自然又帶上了難以抑制的否定。因為我覺得這種生存手段開始得太早,也實在沒有意義,簡直拋擲了大學里難得的大好春光。我的同學則覺得世態險峻,既然我們遲早都要與生活作生存搏斗,那么開始得越早,資本也就愈發雄厚。

盡管我們的爭辯中還勉強維持著基本的禮貌和客套,可是大相徑庭的價值觀已經露出了猙獰的分叉。我的斷語已經呼之欲出———“浮躁庸俗!”她的評語我也能從空氣中捕捉到———“你是站著說話不腰疼!”

現在的大學生的的確確是變了。西洋自12世紀以來,中國自漢朝以來,大學生就擁有一種浮游生物般的地位。我們從家庭中走出,還沒有進入社會,在這兩個現實之間,我們從大學里獲得暫時的自由翱翔。

在這種真空地帶的翱翔里,我們的人生能夠享受一段綿長的不靠譜,一段被默許的不著調。正如我喜歡的那段話:“大學校園里培養出來的人,好像是同道修行過來的人,走入人間,眼睛里閃出青碧火星來。”等我進入大學才知道,眼里這火星叫做理想主義,而與之對抗的是現實。

記得我以前看過一篇60年代的臺灣小說《西出陽關無故人》,主角是一男一女兩個大學生。他們同屬于大學戲劇社,男主角喜歡導文藝腔的戲,還拍了一個誰都看不懂的電影短片,結果沒能得獎。女主角是與他稍有曖昧的戲劇社女一號。

有一天,有個電影公司來大學征群眾演員,很多人前去應征,女主角也去了。男主角得知消息,發出像我一樣的冷笑:“你在大學里打著學術思想的招牌,一副有理想有原則的模樣,人人仰慕你而不敢輕視。到今天接觸了社會,你又搖身一變成了腳踏實地的現實主義者,說穿了,你的能耐就是個生存能力罷了。”

她慘然笑道:“我知道你想怎樣,你要我們全冷眼坐在一旁不跟導演合作,誰要是興高采烈去參與,便被你安上個妥協墮落的罪名。事實上,你先把大學生估計得太高了,所以打落得太深。‘現實這字眼從來沒有存在你的腦子里。今天你看到了,嚇壞了,趕緊退一步躲回去。以后你會更超然,每一樣事情你都可以拿來嘲諷鄙夷,因為,你根本沒在里面。”

女主角踏著高跟鞋走掉,五年之后作為半紅不熱的“十三點女演員”給男主角寫信,說現在聽到大學生提及“社會參與”這樣的詞會覺得很可笑:“人在社會里不就是參與了嗎?你在這個社會里便是在這社會里了,你把它真實地、認真地過下去,便是了。”她的信頗有幾分歷經滄桑后與社會一笑泯恩仇的意味。那一刻,我覺得我也不必急于與社會聯袂,或者忙著與社會結仇。

在這四年的大學時光里,現實不是我們面前的野蠻馴獸師,你不用躲著從洞口偷看、喃喃咒罵,不敢出來應對;現實也不是我們背后的野蠻馴獸師,揮舞著皮鞭逼我走上社會擁擠而危機重重的甬道。所以,我希望你同我一樣,不要早早放棄可以仰望的星空,而鉆進生活燃燒著的圈套。

(二月春風摘自《大學生》

2009年9月圖/遲興成)