把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物

編者按:聽大師講述人生故事,就是與大師對話。貝聿銘,享譽(yù)世界的華裔建筑大師,設(shè)計(jì)了大量的劃時(shí)代建筑。設(shè)計(jì)代表作有———法國盧浮宮博物館、美國國家藝術(shù)館東樓、肯尼迪圖書館等建筑。

我17歲就到美國賓州大學(xué)攻讀建筑專業(yè),后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院,一直成績優(yōu)秀,所以1945年尚未獲得碩士學(xué)位,就被哈佛設(shè)計(jì)院聘為講師。31歲的時(shí)候我做了一個(gè)讓人驚訝的決定:離開哈佛,到一家房地產(chǎn)公司去工作,因?yàn)橛X得學(xué)校里自由不夠,希望能學(xué)點(diǎn)新東西。當(dāng)時(shí)的公司負(fù)責(zé)人對我信任,眼光長遠(yuǎn),能給我一點(diǎn)自由,讓我自己開展工作。

當(dāng)時(shí)二次大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,紐約最具吸引力的建設(shè)項(xiàng)目是一些廉價(jià)房屋的利用開發(fā)。我說服上司,創(chuàng)造性地用水泥墻代替了磚塊墻,采用舷窗式的窗戶來擴(kuò)大屋子的空間,改善采光,并在樓與樓之間留出了空地作為公園。這樣的設(shè)計(jì)思路改變了部分市民的生活環(huán)境,當(dāng)時(shí)得了個(gè)稱號———人民的設(shè)計(jì)師。

正在叫好的時(shí)候,我再次作出選擇,離開房地產(chǎn)公司出去發(fā)展,因?yàn)槟抢镞€不夠自由,尤其是發(fā)展建筑構(gòu)思非常困難。那時(shí)候有25人跟我做,我要退出,這25人怎么辦?只好帶著這25人一起走,責(zé)任非常重大。有人說一個(gè)設(shè)計(jì)師的命運(yùn)75%來自他招攬生意的能力,我不同意。建筑師不能對人說:“請我吧!”自己的實(shí)力是最好的說服工具。怎么表現(xiàn)你的實(shí)力?那就要敢于選擇,敢于放棄,決定了的事情,就要有信心進(jìn)行下去。

64歲,我被法國總統(tǒng)密特朗邀請參加盧浮宮重建,并為盧浮宮設(shè)計(jì)了一座全新的金字塔。當(dāng)時(shí)法國人非常不滿,說我會毀了“法國美人”的容貌,高喊著“巴黎不要金字塔”,“交出盧浮宮”。法國人不分晝夜表達(dá)不滿,翻譯都嚇倒了,幾乎沒有辦法替我翻譯我想答辯的話。當(dāng)時(shí)的確有壓力,我面對的是優(yōu)越感極為強(qiáng)烈的法國人,而且盧浮宮舉世聞名。不過做事情最重要的是維持十足的信心,必須相信自己,把各種非議和懷疑拋諸腦后。旁人接受我與否不是最重要的,我得首先接受自己。總而言之,建筑設(shè)計(jì)師必須有自己的風(fēng)格和主見,隨波逐流就肯定被歷史淹沒了。

后來金字塔獲得了巨大的成功,改建之后參觀人數(shù)比之前翻了一倍,法國人稱贊“金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石”,我也被總統(tǒng)授予了法國最高榮譽(yù)獎?wù)隆Ｄ翘煊浾卟稍L我,我仍然保持一貫的態(tài)度,說:“謙恭并不表示我有絲毫的妥協(xié),妥協(xié)就是投降。”這么多年,我敢說,我和我的建筑都像竹子,再大的風(fēng)雨,也只是彎彎腰而已。

我曾受邀在日本東京的靜修中心建造一個(gè)宗教的鐘塔,這座鐘塔的形狀很像日本一種傳統(tǒng)樂器:底部是方的,往上逐漸變平變扁,越往頂端越鋒利。日本人很喜歡,后來再次邀請我為博物館作設(shè)計(jì)。博物館的館址被選在偏遠(yuǎn)的山上。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候,讀過一個(gè)中國故事叫《桃花源記》,很羨慕那種世外桃源的感覺。日本人知道這個(gè)故事,都說,對,要是能把博物館做出那種感覺就好了。博物館選在山上,在山上修了一座橋,穿過山谷通向博物館。日本人非常接受這個(gè)設(shè)計(jì)。

我從不緬懷過去,而是專注于現(xiàn)在。我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物,因?yàn)檫@表示還有一天可以工作。

用自己獨(dú)特的方式,詮釋建筑,注釋人生。真正想賺錢的業(yè)主不會請我,真正有眼光的人并不多,評論并不是最重要的,要堅(jiān)持走自己的路。

人生并不長,我的原則是,只做自己認(rèn)為美麗的事,創(chuàng)造出有震驚效果的美感。

在我的幾十件作品當(dāng)中,博物館的項(xiàng)目占到很大的比重。我希望博物館在人們的生活當(dāng)中發(fā)揮更大的作用,也是擔(dān)負(fù)起自己的一份文化責(zé)任感。我尤其喜歡年輕人來看我的博物館,人越多我越是開心,所以我常常到以前做過的博物館溜達(dá),看看觀眾里面年輕人多不多,因?yàn)閷硎撬麄兊氖澜纭Ｎ乙恢北M力保持活力,在紐約,人們常常看到我像青年人一樣敏捷地沖過第57街,趕著回家。

去年,我86歲,把自己的“封刀之作”選在蘇州,想用全新的材料,在蘇州三個(gè)古典園林———拙政園、獅子林和忠王府旁邊修建一座現(xiàn)代化的博物館。設(shè)計(jì)方案一出臺,又引起了各界強(qiáng)烈的爭論。很多人認(rèn)為,這座全新博物館將破壞原有建筑的和諧,損害這些古建筑的真實(shí)與完整。但這不能改變我的設(shè)計(jì)初衷。蘇州博物館真正呈現(xiàn)在世人面前時(shí),我想他們會理解并喜歡的。那不僅是人們對貝氏建筑光環(huán)的追逐,而且是一個(gè)建筑師在年近90歲的一份認(rèn)真、執(zhí)著和創(chuàng)新,會給他們一個(gè)滿意的答案。

沒有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光,但建筑是悠久的,最要緊的是看你的作品如何,作品能否存在,50年以后、100年以后……任何名分都會隨時(shí)間流逝,真正留下來的只是建筑本身。

(霏霏細(xì)雨摘自《文學(xué)少年》