看照片的照片

寇士奇

36歲的男人,拿著一張自己18歲的照片,目不轉睛地看。

他被這個稚嫩的形象震撼了:孩子氣從眉眼間雀躍地竄蹦出來,熠熠生光的眼神里充滿著對未來的憧憬,皮膚白得如同煮熟的雞蛋,嘴邊光潔沒有一根胡須———這是十幾年前的我嗎?我有過如此英俊年少的時候嗎?他用另一只手拿起鏡子映照自己,照片里的青頭小伙已變成了另一種頹然的面目:目光倦怠綿軟,抬頭紋赫然刻在額前,雙頰的皮膚松弛起皺,頭上夾雜著少許白發。想不到時光之腳奔跑起來是這樣迅捷!他陷于極度懊喪之中……

這其實也是一張照片。現在的情況是,這張看照片的照片,正被年已56歲的他捏在干枯、青筋凸現的手里,送到戴著老花鏡的眼前,就著午后溫暖燦黃的陽光,仔細端詳著。他驚于自己36歲時勃發的英姿和強健的身體,不明白當時的自己為何為衰老而悲傷。他又拿起鏡子映照自己,和20年前毫無二致的那股悲涼再次從心底泛起。

他的嘴突然一咧,竟然笑了。因為他想到了66歲乃至76歲時,回首現在的心情。

他從這張照片中看到了自己的年輕。

(水云間摘自《青年參考》

2009年11月6日)