國(guó)家扮演父母

白巖松

我有一個(gè)正上學(xué)的孩子,自打孩子上學(xué)起,接送孩子就成為我們夫妻倆一項(xiàng)重要的生活內(nèi)容。當(dāng)然,妻子是辛苦的主力,由于我們家住得離學(xué)校較遠(yuǎn),因此早上怕堵車(chē)要早早出門(mén),下午放學(xué),又要提早去守候。日復(fù)一日,我們和絕大多數(shù)中國(guó)父母一樣,很多的生命時(shí)光,就這樣消耗在接送孩子的道路上。

然而,在美國(guó),這項(xiàng)工作是由國(guó)家來(lái)完成的。大多數(shù)美國(guó)孩子,從幼兒園到高中畢業(yè),途中時(shí)光都是在接送他們的黃色校車(chē)上度過(guò)的。

早上,黃色校車(chē)來(lái)到他們的家門(mén)口,接走;下午放學(xué),校車(chē)把他們送回家。日復(fù)一日,年復(fù)一年,風(fēng)雨無(wú)阻從不間斷。為此,在每個(gè)學(xué)生身上,政府每年要投入五百美元,而特殊的殘障孩子,則要投入兩千美元。

那天,我們?cè)谝粋€(gè)叫夢(mèng)露的安靜小鎮(zhèn)采訪,兩個(gè)美國(guó)母親領(lǐng)著自己的孩子站在離家門(mén)口二十多米的公路邊上,幾分鐘后,黃色校車(chē)來(lái)了,孩子上車(chē)與媽媽說(shuō)再見(jiàn),之后,一個(gè)母親進(jìn)屋,另一個(gè),牽著狗散步去了。望著她們悠閑的背影,我突然明白,與中國(guó)的母親相比,美國(guó)的母親一天有二十六個(gè)小時(shí),多出的兩個(gè)小時(shí),是不用接送孩子省下的。

僅節(jié)省時(shí)間還不夠,美國(guó)的校車(chē)對(duì)安全要求極高。最先進(jìn)的安全設(shè)置都會(huì)在校車(chē)上率先使用,因此出事率很低。2007年,明尼蘇達(dá)州一座橋梁突然坍塌,當(dāng)時(shí)正處于交通高峰期,六十多輛汽車(chē)掉進(jìn)了水中,多人死亡、重傷,其中有一輛校車(chē),卻只有幾個(gè)孩子受了一點(diǎn)兒輕傷,其他人毫發(fā)無(wú)損。

這里要說(shuō)一段小插曲。有一天,我們攝制組的大車(chē)剎車(chē)晚了,追尾撞上了前面一輛出租車(chē),出租車(chē)司機(jī)下了車(chē),罵了兩句,一看自己的車(chē)什么事都沒(méi)有,開(kāi)車(chē)離去,而我們這輛大車(chē),前臉撞得不輕,開(kāi)起來(lái)吱吱地響,只好找汽車(chē)修理廠去修。原來(lái)在美國(guó),所有的公共交通工具,都在安全上執(zhí)行著最高標(biāo)準(zhǔn),難怪我們撞不過(guò)出租車(chē)。由此我更明白:為什么校車(chē)是那么地安全。

而在美國(guó),從法律到全社會(huì)也都給予黃色校車(chē)最大的特權(quán)。

每當(dāng)校車(chē)到達(dá)目的地或在途中停車(chē),一個(gè)寫(xiě)有STOP字樣的牌子伸出,路兩側(cè)的所有車(chē)輛都要在前后二十五米處停下,如有違反者算嚴(yán)重違章,定當(dāng)重罰。

在校車(chē)制度實(shí)行的近一百年里,共接送美國(guó)孩子近五億,成為美國(guó)義務(wù)教育的標(biāo)志。

采訪臨近結(jié)束,我們站在一個(gè)高處,下面不遠(yuǎn)就是一所中學(xué),這個(gè)時(shí)候離下午放學(xué)還有幾十分鐘時(shí)間,幾十輛黃色校車(chē)已經(jīng)陸續(xù)到達(dá),在校門(mén)口安靜等候。再隔一會(huì)兒,它們將把一個(gè)又一個(gè)美國(guó)孩子送到各自家里,開(kāi)始每一個(gè)家庭溫馨的晚間時(shí)光。

面對(duì)這樣一個(gè)場(chǎng)景,我似乎有一肚子話要說(shuō),可又不知道該說(shuō)些什么。因?yàn)檫@校車(chē),不僅日復(fù)一日年復(fù)一年跨越著世紀(jì)地接送著孩子,陪著他們成長(zhǎng),而且,還運(yùn)送著溫暖與責(zé)任。

后來(lái)有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“你希望《巖松看美國(guó)》這個(gè)系列節(jié)目擁有一個(gè)怎樣的收視率?”我的回答是:“如果有一天,在中國(guó)的一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村,開(kāi)出一輛又一輛黃色的校車(chē),那是我們最高收視率所在。”

(許海莉摘自《幸福了嗎?》長(zhǎng)江文藝出版社圖/遲興成)