一個厭食癥患者的自述

Graeme Dalling

我以前一直是個胖乎乎的孩子，但我吃東西卻非常挑剔。吃飯時，媽媽做的飯菜總是被我剩下。到了13歲，我開始留意自己的外表，并且把自己和其他人進行比較。我迷戀上了班里的一個女孩———我希望在她面前有個好形象，于是開始強迫性地鍛煉。然后我開始限制飲食，不吃那些我認為不健康的食物。起初我看起來很棒———我不那么胖了，身材很好。14歲生日那天，我甚至得到了心儀女孩的親吻。

然而，那時我已經得上了厭食癥。記得我當時的想法是：如果我瘦了一點兒就得到這個回報，那么再瘦下去的話又會發生什么呢？我開始不吃飯，直到一整天只吃一個蘋果。我很享受饑餓感，我全神貫注于這種感覺，以致不再關心那個女孩。這時我的節食已經和讓自己更有吸引力無關了。

那時關于厭食癥的資料還不像現在這么多，而且它只與青春期女孩和模特相聯系。然而，日子一天天過去，我的體重迅速下降。爸爸認為我一定在吸毒，媽媽流著淚懇求我多吃點。我變得精于欺騙她：把土豆放在花盆里，巧克力藏在沙發后面，烤面包片塞進書桌抽屜里。

她每天都給我稱體重，我必須確保在口袋里塞滿東西，以增加幾磅重量———過一會兒我會回去稱我的真實體重。由于我在謊言中生活，我成了一個孤獨的人。我和朋友們失去了聯系，周末在繁華的大街上獨自游蕩。我走進書店，聚精會神地讀關于飲食的書以及食譜。我所有的念頭就是食物，而讀食譜彌補了我食物攝入的不足。

事實是我知道自己已經瘦得不正常，但每次站在鏡子前，我仍然看見一個胖子在盯著我。我被困在自己的身體里———我想求助，但我的大腦不允許。厭食癥的致命之處就是這種生理和心理的搏斗。我無數次想到自殺。有一次我走進商店，問他們有沒有安眠藥。還有一次，我和媽媽發生了特別激烈的爭吵，當時我差點從車里跳出去。

15歲時，我的體重剛剛超過5英石（注：即70磅，約等于31.75公斤）。我沒有腳趾甲———它們由于衰弱而脫落了。我的皮膚變黃了。由于長期以水果為食，我的牙齒被酸所腐蝕。我的一個轉折點發生在一天早上，媽媽走進我的房間把我叫醒，說房間里有腐爛的氣味。我當時簡直就是躺在床上變得日益瘦弱。即使作為厭食癥患者，我也知道這樣很糟糕，我必須做些什么了。

我決定不去醫院治療。我從來不愿承認自己病情的嚴重性，所以我學著自己好轉起來。我開始重新訓練自己的大腦，告訴自己吃東西沒什么不好，增加體重并不會使我變成胖子。我慢慢開始增加食量，以令人難以置信的速度恢復了體重，尤其是我的面部。不管吃什么，我的身體都會迅速吸收。這是一個痛苦的生理恢復過程。21歲時，我的體重達到了10英石，我終于能夠從容地面對自己了。

我常常覺得很好笑：我選擇了做演員，這種職業決定了不斷有人對你的外表評頭品足。你很難不把自己和其他演員作比較，而且經常感到壓力，要求你改變原來的樣子，把自己套進某個模子里，然而這卻以一種奇怪的方式幫助了我。在我感覺最糟糕的時候，我靠表演來逃避。在舞臺上，我可以成為任何人，在這段短暫的時間里，我不是厭食癥患者。

現在我24歲，還在恢復的過程中。最近我有一次復發，起因是我要為了演一出對身體要求很高的戲而減肥。這是厭食癥的后遺癥———它在你的大腦里留下印記。當我決定晚餐吃什么或者決定去跑步時，它就發揮了作用。我所做的一切都和我的進食障礙有關。但我現在年紀更大、更聰明了，當我發現事情過了頭時，我就會采取行動。我知道自己曾經是什么樣，我不想再退回那一步。我有很多理想，不會讓過去的經歷阻止我實現理想的腳步。

（白蹄烏摘自《21世紀經濟報》2010年10月12日 圖/大衛卡森）