不一樣的成年禮

楊利偉

如果成功也有捷徑的話,那就是時刻準備飛。

1983年初春,我正在綏中縣第二中學讀高二。我十八歲生日那天,學校教導主任突然告訴大家一個消息:空軍來招飛行員了,條件具備的可以試試。我想都沒想就報名了。因為正在學校上課,也沒和父母商量。

我很怕趕不上,一路小跑地來到招生人員所在的教室,門都沒來得及敲就沖了進去。其中一個領導模樣的人看到我就說了一句:“這個體重和身高都夠了!”我當時心里就有了底氣。

果然,我通過了初選,我不得不把參加選飛的事告訴母親。母親有些猶豫,但看我高興,就說:“那你就去吧,不管選不選得上,檢查檢查身體也挺好的。”我后來理解了母親的做法,她既不想直接拒絕我,也不想讓我因為選不上而太失望。

復選的全部過程都相當順利,結束后,60個人只剩下20人,我是其中之一。最后一項是檢查眼睛,需要散瞳,那時候藥水沒現在這么先進,為了保護眼睛,散瞳后得戴一星期的墨鏡,所以每人發了一個。

我戴著墨鏡跑回家告訴母親,體檢通過,入選了。母親有點驚奇地打量了我一下,這份驚奇讓我心里相當得意。當時父親正在外地出差,母親說:“也不知道你爸讓不讓你去。”這讓我開始有些隱隱地擔心,父母知道這是個危險的職業。

等到三選之后,連同我在內,綏中縣剩下六個人。母親專門發電報把在外出差的父親叫回了家,一起商量怎么辦。我知道母親發電報了,心中開始了度日如年的等待,直到父親歸來的那一天。

父親問我:“利偉,你真的想好了要當飛行員嗎?”我心意已定,斬釘截鐵地說:“我愿意做飛行員。”父親沉吟片刻,決定尊重我的意愿,對母親說:“他就喜歡這個,你不讓他報,以后后悔怎么辦,讓他去吧!”

得到父母的許可,我繼續參加招飛行員的所有測試。最后,我終于被錄取成為飛行員了。我們綏中縣有5個人同時被錄取,這成了當年全縣的大新聞,報紙和廣播都對此進行了報道,我們也在一夜之間成了家鄉的名人。

對于這一切,我仿佛沉浸在夢游的感覺中,突然實現了童年的夢———可以去開飛機了,我將成為飛行員了!真不可思議!

可飛行學院究竟是什么樣的我又難以想象,我就這樣稀里糊涂地跟著大家登上了離家的火車,揮別了自己的少年時代,從此去向遼闊的遠方,去向高遠的天空。

(云川摘自《天地九重》中國人民解放軍出版社圖/李光輝)