《藍色大門》外的父親

余 楠

2000年，在臺北西門町，桂綸鎂邂逅了生平第一個電影角色。西門町是臺北重要的交通樞紐，17歲的桂綸鎂稀松平常的一次換乘，竟然迎來命運之神的眷顧。

上來搭訕的陌生人是導演易智言的助手，當時正在為新片《藍色大門》物色女演員。桂綸鎂按照陌生人的要求，對著他手里的DV擠出無謂而尷尬的微笑。那人問她：“有什么想對導演說的嗎？”她沉默半天，搖了搖頭，留下手機號后離開。

桂綸鎂家境良好，家中除了她，還有一個哥哥。按照父母的設想，女兒最理想的出路不是外交官，也是經理人或新聞主播，最不濟也得是公司白領，朝九晚五，體面光鮮。

桂綸鎂從高中開始，給學校排舞臺劇。那些表演啊、導演啊、美術啊，她一天都沒有學過，但第一次做也沒覺得太困難。

接到試鏡通知時，桂綸鎂手足無措。后來，她瞞著父母，拉上哥哥，偷偷去見了導演。試完鏡，幾分鐘后，劇組通知桂綸鎂，她已經被錄用，要她回去通知父母，接下來要進劇組上表演課。

當天，在飯桌上，桂綸鎂跟父母說出自己眼前的這次機遇時，父母非常生氣。父親拍著桌子說不許去。父母了解這個行業唯一的渠道是媒體，媒體又總是喜歡曝光八卦或負面新聞，所以他們對這個行業的印象很不好。桂綸鎂得到的角色名叫孟克柔，一個懵懂青澀的女生。顯然，這一回，面對嚴厲的父親，她必須“克剛”。她對父母說：“為什么你們不能自己去接觸一下這些人，去見一見他們，再決定我到底要不要去?”

桂綸鎂處于青春期，發生在她身上的一些變化早已令傳統的父母不滿。從前父母眼里的乖乖女嘗試著解開上衣的扣子，將衣服的領口拉低，裙擺越來越短，芭蕾也不練了，穿上肥大寬松的褲子跳起什么HIP－POP，還交了一個成天被老師叫到訓導處的男朋友。在父母看來，假如這次拍攝成行，女兒未來的人生走向堪憂。

父親出現在導演面前時，第一句話就是：“我可以給你們錢，讓你們拍電影，但是你們不要再來找我女兒。”對于導演易智言來說，17歲的桂綸鎂和孟克柔渾然天成，這個角色非她莫屬。他拿出劇本，小心翼翼地給她父親解釋。

翻看劇本時，父親看到了克柔和男主角小士初吻的段落：“這怎么可以?她還是個學生。”易智言很有耐心：“這場戲我就拍三條！”

“別以為我不懂，三條效果不好，你還不得要四條、五條。”

“不管怎樣，我就拍三條，而且點到為止。”

女兒的淚水永遠是父親過不去的坎。最終，桂綸鎂順利地與劇組簽約，開始拍攝，她后來得知，拍那場吻戲時，父親一直在片場。易智言沒有食言，只拍了三條。桂綸鎂的戲份殺青那天，當劇組工作人員為第一次“觸電”的小女生鼓掌慶祝時，她在海邊抱著導演和主演陳柏霖，哭成了淚人。

按照易智言的建議，高考結束后，桂綸鎂沒有選擇藝術院校，而是進入淡江大學學起法語。她也相信表演不是學出來的。當然，面對這個選擇，更開心的是父母。

（青衫客摘自《南方人物周刊》2010年第23期圖/周弘）