娘親

六 六

以前,我很難理解,為什么古人把媽媽叫“娘親”。現在年紀越大,明白得越多。

回國前,我給家里人準備禮物。輪到媽媽時,給她打了個電話,說商場里的耐克鞋子正在熱賣,問她穿多大的尺碼。媽媽干脆地回絕說:“不要買,我什么都不缺。”

回到家,我把給大家的禮物分發出去,唯獨沒有母親的。當時,我穿著短袖空手而歸,因為心里有數,媽媽會替我打點一切。果然,母親從柜子里找出N年前冬天我離開上海時丟下的陳年老褲,一試,大小剛剛好。

只住一夜,一大早我就要走了,我不讓母親送,天那么冷,又是上班高峰,去的時候我們打車,而回來,以母親的克勤克儉,是一定要坐公交車的。

母親說:“我前兩天和你爸買票的時候就探好路了,你一個人去不熟悉,找不到地方怎么辦?我陪你,反正我有的是時間。”

我心頭一酸。母親有的是時間,而我分給她的,卻只有一夜。

過去,我總說,要是能生很多孩子就好了,一群孩子做伴玩兒。對我這種多子多福的想法,公婆老公無不贊同,爸爸也是高興的,可媽媽卻說:“生那么多做什么?一個就算有交代了。”

做了母親以后,才知道媽媽的心,她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼里,凡是叫女兒受罪的人都不是好人,叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候,還在產床上,護士出來通報說:“兒子,健康。”老公忍不住說了一句:“孩子平安就好。”媽媽頓時暴怒,氣鼓鼓地瞪著老公。老公趕緊解釋:“六六身體一向健康,不會有事的。”但媽媽的心病是落下了,總覺得他不夠愛我。

寫電視劇《蝸居》時,我勞累得不行。媽媽來看我,她摸著我的臉說:“你怎么面黃肌瘦的,過得不好嗎?上次回來還唇紅齒白的。”我說,前段時間太累了,又睡得少。

媽媽撅嘴,過半晌說:“一個女人,這么勞碌做什么?你真的很像你爸,不怕吃苦。”

我于是明白,為什么每次我說要給她買東西,她總是堅決地拒絕。因為她一想到吃的穿的都是我的血汗,會難過得無法安然去享受。我趕緊安慰她:“沒關系,雖然有點兒累,但我心情愉快。忙完這一段,我好好補一補。大家都夸我這本書寫得很好,我要繼續努力。”

媽媽更不樂意了:“努什么力啊?不要寫了,傷身體。我才不在意你是否有名有錢,你健康就好。才30多歲,看著就那么老,哪像你18歲的時候,臉光滑得像個剝了皮的煮雞蛋……”

在長途汽車站的檢票口,檢票員把媽媽攔住了。我檢過票,回頭對媽媽說:“回去吧,我走了。”

媽媽卻轉身小跑起來,邊跑邊說:“我從另一個門溜進去,到車上看你。”

離發車只有幾分鐘而已,另一扇門很遠,我怕媽媽過來的時候大約只能看見汽車絕塵而去,嚇得連忙跑步上車,把行李塞給司機,自己趕緊從里面往外迎。

兩人在另一扇門匯合,我再三催促媽媽回家。媽媽堅持著,她要看著車走。

媽媽送我上了車,看著時刻表說:“還有一兩分鐘,等司機上來我就下去。”媽媽一邊囑咐我,一邊不時回頭看鐘,最后說了一句:“時間怎么過得這樣快?”

車子發動了,媽媽有些笨拙地跳下車去,司機關門急了些,差點兒夾到媽媽的腿。

在車離開的一剎那,望著母親略顯蹣跚的背影,我掉下淚來。

還是娘親。

(科荷摘自《女士》2010年第10期圖/遲興成)