許巍:抑郁癥是只紙老虎

許 巍 若 瑪

大概是在2003年吧，我在音樂(lè)創(chuàng)作上遇到一個(gè)瓶頸，當(dāng)時(shí)心情很不好——不想聽(tīng)自己寫(xiě)的歌，可又寫(xiě)不出來(lái)滿(mǎn)意的作品。那種感覺(jué)很可怕。很郁悶。整天躺在沙發(fā)上昏昏欲睡。到了晚上該睡覺(jué)的時(shí)候又睡不著，睜著眼睛，靜靜地看著時(shí)間一秒一秒地流逝。最可怕的是，不想見(jiàn)人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。我開(kāi)始想到了死，并鉆牛角尖地認(rèn)為如果創(chuàng)作生命已經(jīng)終結(jié)。那么生存在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有什么價(jià)值了。

有一天凌晨，我起床走到了陽(yáng)臺(tái)上，爬到了窗戶(hù)外面，站在空調(diào)室外機(jī)上，很危險(xiǎn)。就在這時(shí)。妻子過(guò)來(lái)了，她死死抓住我，哭著問(wèn)道：“你想要干嗎，你有沒(méi)有想過(guò)我?”妻子把我送進(jìn)了醫(yī)院。一檢查，我得了重度抑郁癥。妻子慌了，把我的父母從西安接到了北京。看到父母。我的眼淚一下子就流下來(lái)了，這之前我大概有兩年沒(méi)流過(guò)淚了，沒(méi)有什么能打動(dòng)我。眼淚流啊流啊，還挺舒服。我媽抱著我哭，我爸還是一貫的冷靜，在一邊淡淡地說(shuō)：“哭啥?有病就治，沒(méi)什么大不了的!”

可是，自殺的念頭還是在我心里揮之不去。看著父母。我總是忍不住和他們交代一些后事，比如我的存折放在哪里、密碼是多少，還有如果他們以后生病了可以找誰(shuí)之類(lèi)的話。我媽一聽(tīng)我說(shuō)這些就哭：“你不要說(shuō)這些，我不想聽(tīng)。”可當(dāng)時(shí)我就是控制不住自己，我擔(dān)心如果我死了，父母怎么辦。所以我就忍不住向他們交代我的身后事。直到有一天母親和我聊天，說(shuō)是西安的街坊鄰居看到我爸都會(huì)和他打招呼：“你在北京有個(gè)這么出息的兒子。你算是享福了。”我爸就會(huì)得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著。從人們羨慕的目光中走過(guò)，美得不行。“如果你死了，我和你爸也不回西安了，我們就在北京流浪，要不回去碰見(jiàn)鄰居問(wèn)起你，我們?cè)撜φf(shuō)?”

那天深夜，我起床走到父親床前，跪在地板上輕輕地說(shuō)：“爸爸，你相信我，我不會(huì)自殺了，我一定要活著給你們養(yǎng)老送終。”黑暗里，父親伸出手拍了拍我的肩膀，什么也沒(méi)有說(shuō)，可是我能夠感受到他手指尖傳遞出的極力隱忍的戰(zhàn)栗。

病在我的身上，可是父母所受的煎熬卻比我更多。父親到處求醫(yī)問(wèn)藥，哪里有治療抑郁癥的講座，他都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地倒好幾趟車(chē)趕到那里去聽(tīng)，認(rèn)真地記筆記。有一次，父親聽(tīng)說(shuō)夜跑能夠緩解失眠的癥狀，他拉著我天天晚上跑步。深夜，寂靜無(wú)人。大街上只有自發(fā)蒼蒼的父親陪著我跑步，我甚至能聽(tīng)到他粗重的喘息聲。跑完步，父親總是讓我先洗澡，督促我睡覺(jué)，而他自己總說(shuō)不困，就坐在沙發(fā)上看電視，其實(shí)他經(jīng)常悄悄推開(kāi)房間門(mén)看看我睡著沒(méi)有。后來(lái)，我的失眠治好了，父親卻開(kāi)始失眠了，晚上一定要跑步之后才能睡著。于是，每天晚上跑步就成了我們父子倆的保留節(jié)目。

得了抑郁癥之后我不愿意見(jiàn)人。不愿意碰吉他，也不愿意和外界接觸。父親對(duì)此很擔(dān)心，他悄悄拿走了我的電話本，挨個(gè)兒給我的朋友們打電話，邀請(qǐng)人家來(lái)家里玩。父親并不知道電話本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以經(jīng)常遭到別人的冷遇。不過(guò)，有些朋友從父親口中得知我的情況后，二話不說(shuō)就趕來(lái)看我。

臧天朔來(lái)的時(shí)候，帶了一車(chē)的樂(lè)器，把他樂(lè)隊(duì)的人也都拉來(lái)了，在我家客廳里吹拉彈唱。我置身于久違的音樂(lè)氛圍中。渾身起雞皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手里，我一彈吉他，一聽(tīng)到音符從我手底下飄出來(lái)，眼淚一下子就控制不住了，捂著臉哭得稀里嘩啦，好像心里有一層堅(jiān)硬的殼被突破了，有些失落，更多的是放松。父親坐在角落里看著我，臉上的笑容安詳而滿(mǎn)足。母親幫不上什么忙，就變著法子給我做好吃的。母親每天都要把我小時(shí)候愛(ài)吃的東西挨個(gè)兒說(shuō)一遍，一邊說(shuō)一邊觀察我的反應(yīng)，如果我稍稍表現(xiàn)出有興趣，她就會(huì)給我做。為了保證食材新鮮，母親不去家門(mén)口的小菜市場(chǎng)，而是早上5點(diǎn)多鐘就起床去離家很遠(yuǎn)的早市。飯菜做好后。母親就端到我的手上，然后小心翼翼地觀察我的神情，如果我吃得很香，她就像得到了什么寶貝一般一整天都高興得合不攏嘴。似乎我能好好吃飯就是對(duì)她天大的回報(bào)了。

有一次，我無(wú)意中和母親說(shuō)起北京的辣椒沒(méi)有老家的正宗，只辣不香。這無(wú)心的一句話，母親卻當(dāng)了真，立即給老家的親戚打電話，讓他們幫忙買(mǎi)辣椒寄過(guò)來(lái)。怕在電話里說(shuō)不清，母親竟然在紙上詳細(xì)地畫(huà)出辣椒的圖樣，用特快專(zhuān)遞給人家寄去。可憐天下父母心啊!

在監(jiān)督我吃藥上，母親一點(diǎn)兒都不含糊，什么藥應(yīng)該飽腹吃、什么藥應(yīng)該睡前吃，她都一一寫(xiě)在紙上，每天按時(shí)按點(diǎn)把藥給我備好，看著我吃下去。她從未記錯(cuò)過(guò)我的吃藥時(shí)間和服藥數(shù)量，可是她自己患高血壓卻常常忘記吃藥。

通過(guò)父母的精心照料和藥物治療，我的抑郁癥慢慢康復(fù)了，最直接的一個(gè)表現(xiàn)就是我對(duì)很多事情開(kāi)始有興趣了，比如我會(huì)和父母一起去公園野餐。請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯。和父母去看電影……我從未想過(guò)這些事情父母是不是真正感興趣，而對(duì)于我的任何提議，他們都是舉雙手贊成——只要兒子高興。他們?cè)趺炊夹小?/p>

這次因?yàn)樯『透改冈谝黄鸫税肽陼r(shí)間，父母總是回憶、玩味我小時(shí)候的種種趣事，他們說(shuō)了很多遍都不覺(jué)得厭倦。末了，母親總會(huì)意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充一句：“你現(xiàn)在再能耐也是從我肚子里出來(lái)的，是我的兒子。”她說(shuō)這話時(shí)的那種滿(mǎn)足和驕傲，給了我很大的震撼。

有一天，我在書(shū)房寫(xiě)歌，寫(xiě)得很順，于是高興地走進(jìn)客廳，父母正在看電視，我給了他們一人一個(gè)大大的擁抱，父母頓時(shí)愣在那里。這可能是我成年后第一次擁抱他們。他們的神情就像是被一顆幸福的子彈擊中。整個(gè)人都暈了。我記得那天一直到晚上，他們說(shuō)話還有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次。母親一直忙個(gè)不停掩飾著自己內(nèi)心的激動(dòng)，父親在浴室洗澡的時(shí)候竟然在哼歌。我覺(jué)得有些心酸，我的一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，竟然帶給他們?nèi)绱司薮蟮男腋！?/p>

那之后，我就常常擁抱父母、親吻他們，和他們進(jìn)行“肌膚相親”的接觸。再后來(lái)，似乎沒(méi)有我的擁抱和親吻，他們已經(jīng)不習(xí)慣了，比如我要出門(mén)的時(shí)候，母親會(huì)送我到門(mén)口，她很自然地仰起頭，很期待地看著我，我就在她的臉上親一下，她才滿(mǎn)足。人老了，有時(shí)候和小孩子是一樣的。

父母回西安的那天，我送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)，回來(lái)后推開(kāi)家門(mén)。覺(jué)得家里空蕩蕩的，父母的氣息還充斥在每一個(gè)角落里，我一下子就受不了了，坐在沙發(fā)上開(kāi)始流淚。我在心里發(fā)了一個(gè)小小的誓：從今天開(kāi)始，我要將我的時(shí)間、我的愛(ài)，多分一些給父母，否則，我會(huì)后悔一輩子。