王石活著

成 家

1995年,醫生在王石的腰椎處發現了血管瘤,并且腫瘤壓迫到了神經,由此診斷出王石可能會下肢癱瘓。王石震驚之余,為自己訂了一個計劃:去西藏,這是他長久以來的愿望。在擺脫纏繞了兩年的工作之后,1997年,王石終于第一次休了一個月的長假,他和朋友兩人取道青海格爾木,沿青藏線入藏。

第一次入藏,改寫了王石以后的生活。在著名的珠峰大本營,他見到了中國登山隊的高級教練金俊喜。金俊喜剛從梅里雪山下來,那里剛剛經歷過一場空前的生死離別:因為雪崩,中日聯合登山隊的17名成員全部在梅里雪山遇難。本來,金俊喜是死亡名單上的第18個,但那天他正好左肩麻痹,于是從山上撤了下來。金俊喜落寞地從梅里雪山來到珠峰大本營,準備再次登山。王石問他:“為什么還登山?”金俊喜的表情很平淡,語氣很平靜,看不出他的內心如何翻滾:“死去的已經死去了,但活著的還要面對,還要走完他們沒有走完的路。”這番話令王石感到很震驚:一座雪山剛剛給他帶來死亡的訊息,他馬上又來到了另一座雪山腳下———這就是金俊喜作為登山人的信念!金俊喜對王石說:你也可以登山。這讓王石堅定了自己挑戰高峰的念頭。

死亡,是每一個登雪山者都要面臨的問題,而且雪山面前人人平等,每個人面臨的危險幾率都是一樣的,王石概莫能外。1999年,王石登博格達峰,他一人進山,第三天下午遇到了非常惡劣的環境。因為前面是雪崩區,天氣又很糟糕,當天要走過去顯然是不可能的,王石在冰地上打錐掛上繩子,套上睡袋,當晚就吊在繩子上過了一夜。第二天天氣依然惡劣,王石只好下撤,不幸在經過一段40多米長的65度坡時,保護繩被飛石砸斷。巨大的恐懼向王石襲來,他從來沒有這樣害怕過,甚至控制不了自己的哆嗦。他心里明白,即便有人從大本營來救自己,也得兩天以后,而兩天的雪山停留,足以把他送到天堂!王石最后的決定是:關掉與大本營聯系的對講機,抽自己幾個耳光止住哆嗦,然后獨自下山。這正好是王石辭去萬科總經理、僅保留董事長職位的一年,人生的放棄與得到,在他嘗試登博格達峰后,越發清晰。

在王石登珠峰的過程中,到海拔8650米左右的時候有一段絕壁,中國人1975年在那兒搭了個鋁梯。王石的預期是爬過鋁梯就登頂了,但實地有一段必須離開鋁梯做橫切攀巖的動作,腳下就是萬丈深淵。王石毫無選擇,騎虎難下,必須上。他形容自己“什么都沒想,什么也沒法想,就聽見冰爪扣在冰巖里咔嚓咔嚓地響”,然后一下子就上去了。接著王石大喘氣,腦袋里一片空白,但畢竟拿下了。當回到大本營后,王石不時地看看珠穆朗瑪峰,他覺得不可思議:“我曾經站在那兒過嗎?”滿足感和自豪感一點都不真實,直到總指揮讓他填寫一張表,上面寫著“姓名、單位、高度”時,王石才激動地寫下了“王石、萬科集團、1.76米”。總指揮拿過來一看,說:“不對,不是身高,是你攀登的高度。”王石愣了一下,然后將高度一格改寫為:8848.13米,他的眼淚在那一刻流了下來,因為,這也是他生命的高度。

(火貞摘自《莫愁》

2010年第2期圖/李坤)