父親的含義

貝弗利•海德格拉夫特

父親是什么?我人生當中3次面臨這個問題。

我在英格蘭長大,家境不是很好,10歲時,父母告訴我一個秘密,使我對這個家更難以忍受———我是被領養的。

這對我的震動太大了,多年來我都無法釋懷。我不再知道自己是誰,只覺得自己是一個被拒絕的男孩。直到我23歲時,一件事情改變了我的一生。

通過我出生證明上的地址,我找到了我生母的小姨,她向我保證把我的事轉告我媽。兩天后,電話響了。電話那頭傳來陌生的澳大利亞口音。“嗨”,一個男人說道,“我是你爸。”

我們聊了許久,他提供的信息使我一點點拼湊起我是誰。我母親是澳大利亞人,未婚先孕的她被家人送到英格蘭的小姨家,直到孩子出生,她為我安排了領養后就回到了澳大利亞。我父親說他很快會來英格蘭看我,我高興極了。

第一次會面,我倆都很緊張,但父親人很好。他和我母親失去了聯系,前兩天他從她那里知道我的存在是他這么多年來第一次聽到她的消息。他是位成功的職場人士,從未結婚,沒有其他孩子。他仍有些戒備,但對我關心的程度讓我意外,他甚至在離開前幫我還清了一些債務。

之后幾年,父親定期飛來看我。有一次,他比以往更直接,“聽著,伙計”,他說,“玩夠了,該把你的人生規劃規劃了。”我同意他的觀點,開始攻讀經濟學學位。2002年生日那天,我第一次飛到了澳大利亞,我見到了我媽。她有點兒慌亂,每隔一會兒就要離開桌子到外邊吸支煙。她告訴我她有3個孩子,但她的婚姻已破裂。分手時,她顯得非常不安。

除了這次會面之外,我在澳大利亞玩得很愉快,我喜歡澳大利亞,它是個美麗的國度,是一個積極向上的地方,在那兒我有回家的感覺。

通過咨詢,我發現只要我母親簽署必要的文件,我就可以申請澳大利亞護照。我給母親打電話問她是否愿意簽字,但她最終以害怕損害到她子女的利益為由拒絕了我。失望之余,父親安慰我說:“別擔心,我們自己能解決。我們去做親子鑒定。”

一周后,診所打來電話,說鑒定結果是否定的,那是我一生中最無法置信的一刻。我第二次被“炸彈”擊中,我的父親又不是我的生父。我倆啞口無言。他被蒙在鼓里,自他首次從我母親那里知道她曾經懷孕過以來,他一直對我感到愧疚。

奇怪的是,所有人都支持我們。“你們還是一家人。”父親的女友告訴我。我也終于意識到,正如我走進第一個收養我的家庭一樣,如今我走進這個家庭也是可能的。“測試結果不會改變我的感覺”,我告訴他,“你還是我父親。”有意思的是,這個發現使我們的關系更加穩固。正像養父母曾經告訴我的一樣,“我們選擇了你”,我和父親互相選擇了對方。我對找我不知在何方的生父沒有興趣,已經42歲的我不需要有更多的父親。

我的澳大利亞父親很像我的生父。我們相處融洽,在很多地方都很像,比如工作努力、獨立。我感到我們的關系已經上升到另一個層次。他仍舊接受我是他兒子,并向人這么介紹我,我也向朋友們這么形容他。

當然,我仍和我的英國養父保持聯系。我永遠感激他,他已盡了全力。

現在回到我最初的問題:父親是什么?顯然,他不僅僅是分享他的基因、給你生命的那個人。我要說,他是值得你敬仰的人,當你需要時出現在你身旁,讓你腳踏實地。他注定在你生命中出現,這就是我如何評價我的澳大利亞父親。我出現在他的生命中不是偶然。這對我倆都很重要。

(節節高摘自《海外文摘》

2010年第3期圖/宋德祿)