同窗是你

馬 浩

閩，人名。他原名不叫閩。叫什么呢？賣個關子。

有個同學叫廣林，大約是他父親想多養幾個兒子吧，獨木不成林嘛！不過，同學們由此為他衍生出了個有趣的綽號——麻子，這恐怕是他父親始料未及的。

關子似乎有些豁然了。閩，福建的簡稱。

復雜的問題簡單化，固然好，可通常會適得其反，就像修剪的樹，剪去一枝，定會分出多頭。就比如這省份的簡稱，本讓人易記，可想把省份與其簡稱熟捻地對應起來，非要下點功夫不可。這讓我莫名地想到孔乙己的賣弄：茴香豆的茴字有四種寫法。我覺得有些知識就這么被泡沫化了。扯遠了，回正題。

閩姓程，原名程福建。高中時，我們可以說是真正意義上的同窗。那時，我們共用的課桌就置在一扇窗下，他坐在靠窗的一邊，常見他無端地對著窗外發呆，不知他腦袋里想些什么？

他學習很刻苦，三更燈火五更雞的，效果似乎不佳，不像他吃飯長肉那般明顯。從他體格上看，好像更宜練體育，不錯，他喜歡運動，可在籃球場上，大蝦似的，找不著北。他似乎不知道自己在干嘛，追著球，橫沖直撞，常遭隊友大聲喝斥，他卻一臉茫然，很無辜。看他打乒乓球很是一種享受，就像看“憨豆”先生的滑稽表演。他動作夸張，如跳大神，每接發球，嘴都會張成螃窟，也不怕飛蟲誤入，讓人忍俊不禁。

課余，幾人一起玩時，比腹肌、比胸肌、比腕力……他很熱衷。一次，我撩起上衣，顯示我的腹肌，他看著不過癮，用手摸，果然一棱一棱的，他邊摸邊說，能讓我打一拳嗎？我不假思索地說，可以。說著，他就一拳打了過來，我能感覺到，他似乎連吃奶的勁都使出來了。就這一拳，讓我的腹部難受了一個多星期。

3年的高中時光，一晃而過，大家各奔東西。不過，他為了爬過高考那堵圍墻，依舊在學校里苦練本領。那年，也就是他參加第三次高考之后，暑期，他到家里找我。那晚，我們喝了很多酒，說了很多話，他的酒喝高了，在我家哭了大半夜，招來四鄰的探視。

同年秋，我收到一封信，確切的說是一封掛號信，山東某中學程閩緘。程閩，何許人也？大腦快速檢索，無所獲，搞錯了吧，想著撕開信的緘口，原來是程福建的信。他改名以示其志，類如削發明志，他要在山東參加考試，這是最后一搏，如愿則罷，不如意也就死心了。他的名字改得很巧妙，閩，也就是福建，輕裝簡從，與沒改的一樣，我很喜歡。

雖則輕裝簡從，那年，他還是沒有躍過高考這道橫桿。這是秋后我去看他，知道的。這次，不知是苦痛得麻木了呢，還是真的看透了什么。他的變化特大，我盡量不提及高考的事，他卻能坦然面對，似乎把這檔子事看得很平淡了，就像秋風之中飄浮的落葉，輕輕地觸地，沒有任何的反響。我很為他捏把汗，就他而言，不應如此反應的，那他該怎么反應呢？心存疑惑，說不出。他說他結識了一個女孩子，漂亮、溫柔。這么多年，我第一次見他如此豐富的表情，原來，他也會眉飛色舞；原來，他的眼睛是這么的明亮；原來，他的嘴角也能彎出動人的微笑……

我們坐在河邊的柳陰下，毫無邊際地閑扯著，特開心。他告訴我，他要子承父業，做一名鄉村牙醫——一名出色的牙醫。我看著他平靜地望著潺緩流淌的河水，莫名地感動，不知因何，我相信他一定能做名好牙醫。不過，有一件事，我忘記了問，他改名可否受了廣林（即麻子）的啟發呢？■